從記事起，奶奶就經常跟我說： 「不能用手指月亮，不然月亮就來割你的耳朵。」 我害怕被割耳朵，所以從來沒指過月亮。 從城里回來的堂妹不信奶奶說的話。 在中秋月圓的時候指了月亮。 沒想到，當天晚上，她的一只耳朵就被割下來了。

我很想養一只狗，但是山村里的狗都害怕我，總是躲得遠遠的。    因為我是屠戶，身上總帶著一股血腥味。  我一直以為我不可能養狗了。  可是，緣分的事，誰又說得清楚呢？ 一只被人遺棄的小土狗突然賴上了我，從此，它就成了女兒的阿黃！ 但命運弄人，最后，我竟不得不親手在女兒面前，殺死了阿黃。

我哥得了怪病，每晚夢游吃土啃草。 家里開的養老院忙不過來，我爸媽強行叫我回來幫忙。 可我發現，到了晚上，我家所有人都夢游，看到什麼就吃。 而我哥，甚至開始吃自己。

因為演技太爛，歌喉太差，我即將被經紀人拋棄。 經紀人本著廢物再利用的打算，將我送到了一檔法制綜藝去當一名解剖的客串法醫，想著最后再賺一筆中介費。 可是她不知道，我祖上干著的全是撈陰門的活計。 劊子手的刀，仵作的眼睛，扎紙人的手藝，二皮匠的針線，這些，我可都會。

深夜，我接到了一個電話。 來電人顯示是我老公。 他非常嚴肅地告訴我，我會在凌晨兩點死亡。 可他現在，分明就躺在我旁邊，睡得正香。

十歲那年，我吃了樓下李爺爺一塊糖。 一夜間老了六十歲，怎麼也查不出原因。 我媽突然哭著說：你這是給那個老東西借了壽！

我是媽寶女，剛畢業，就擁有了人生第一套房。    我接老媽來新房里住，坐電梯時，進來一個小姑娘。  「妹妹，你去哪一層啊？」我問。  小孩埋著腦袋不說話，反倒是老媽一臉驚恐地問我： 「你…在跟誰說話？」

我小時候，后山有條盤山公路，經常死人，我爺熟悉公路，經常有外地人來求我爺開車。   那天下午，天快黑的時候，我家院里進來個男人。  他身上都是黃土，臟兮兮的，他見到我，笑著問：「小孩，你爺在家嗎？我想求他幫忙開車。」

我爸是最有善心的護林員。    日常撿拾猛獸幼崽不是移交動物園，而是自己養大放歸。  被他養大的猛獸成年后常常攜家來轉悠。  他沾沾自喜，感嘆萬物有靈，要我們繼續行善。 沒想到有人卻告訴他：那是猛獸帶后代來視察自己的口備糧。 不僅如此，它們還希望我爸這個餌子帶它們下山。

我姐去云南支教，不久后失聯。 只留下詭異的朋友圈： 「黑狗長出白鱗片，肉井眨著千只眼，人類逃不出哀牢山！」 私下聯系她無果，我報警求助，但警方卻不予立案。 無奈之下，我只好孤身前往云南。 彼時的我還不知道，真正埋藏的恐怖真相，已經開始浮出水面……

我們村有著甲仙的傳說，可百年來誰都沒有見過。 直到餓死的奶奶回來了，她一手的長甲，雙手白嫩。 奶奶的指甲一甲難求，人人都說她是神仙下凡。 沒有人發現，吃過指甲的人，渾身都布滿了甲印！

我買了輛新車。    男朋友送了我一個人偶娃娃。  眉眼間與我還有幾分相像。  他說以后上下班路上，就由人偶來保護我。 我抱著人偶拍了張照片發到朋友圈里： 「以后你就是我的開車搭子啦。」 有人在下面評論： 「這是借命人偶，還不快丟掉！」

考古隊在羅布泊發現神秘古城。    由于意外，全隊被深埋地下，只傳回最后的信息：  「夸父弒日，天上的不是太陽！」  不久后，上級緊急叫停調查，檔案作為絕密封存。 當年發生的所有事，隨著封存不了了之。 直到五天前，有關部門讓我前往羅布泊，參與一項關乎全人類的絕密計劃……

被拐賣多年，18 歲時，親生父母終于找到了我。回家路上，在和來接我的管家大致了解了家里的大致情況后，他遞給我一張紙條。 紙條的頂部赫然寫著：《莊園守則》 【1.進入莊園后，不要抬頭！除非你在別墅內。】 【2.別墅只有人才能進入。】 【3.養殖場只有用人才能進入。】 【4.雞只會在養殖場，其他地方是不會有雞的。】 【5.如果你看到穿衣服的雞從養殖場出來，不要回頭！立即回別墅！】 【6.用人和你打招呼，不用回應。不要和用人交流！】 【7.不要隨意采摘莊園里的植物，也不要給植物澆水，那是用人干的活兒。 【8.晚上十點后不要在莊園閑逛，它們會不高興。】 【9.遇到任何問題都可以找管家。】 【10.如果不小心觸犯守則，立即回別墅，它們進不來。】

我哥陪嫂子回老家磕頭拜壽，百歲老太給了他一個紅包。 打開一看，竟然是冥鈔和一縷白頭發。 嫂子父母連忙解釋，老太老年癡呆，錯把人民幣放成了冥鈔。 白發寓意白頭偕老。 可回來后，我哥就暈倒進了醫院。

直播鑒寶，連線上的首富拿了一只玉蟬給我看，隨口透露： 「我老婆喜歡把玉含在嘴里睡覺，這是什麼說法？」 我臉色一變：「只有死人才會含著玉睡！」

我繼承了爺爺的紙扎鋪。 大伯一家來鬧，說女孩子沒資格繼承。 我冷笑：「你家要大禍臨頭了，還有心情跟我搶鋪子？」 后來堂哥出車禍，堂姐失蹤，大伯哭著求我救救他們一家。 我也沒辦法。 這鋪子，只有將死之人才能看到。

家里有間上了三道鎖的密室。 我哥在里面養了一屋毒蝎子。 那些毒蝎已經餓了整整十天。 我哥把嫂子背劃爛，鮮血淋漓地扔進了蝎群中。 嫂子凄慘號哭了三日后，終于沒了氣息。 她被制成了一只人頭蝎身的鬼蝎奴。 據說，向鬼蝎奴求官，求財，求好運……都十分靈驗。 可那日，家中來了個道士，卻驚恐地說： 「你家闖下彌天大禍，咱們都要完蛋啦！」

女朋友在醫院撿到個病歷本。 里面夾著十元鈔票，寫著：買十年陽壽，賴賬S全家。 她嘴上說不信，可當晚就進了ICU。 可我是本地陰差啊。 買壽買到我媳婦頭上，你沒事吧？

我媽連續生了三個女孩，醫生說她的身體不適合生養，再懷孕可能就是最后的機會。為了確保男胎，我媽開始瘋狂尋找各種偏方。她出去了三天，回來時候眼里閃過詭異的光。夜里，她罕見的給了我和二妹一人一顆奶糖。