我是城南老巷的絞臉師。 丈夫「意外」身亡那天，婆婆逼著我給他絞臉送行。 棉線一絞，我在他臉上，絞出了七條人命。 七天後，他死而復生，一夜暴富，風光無限。 而我手裡，握著能讓他萬劫不復的證據。

我和雙胞胎妹妹都患有先天性心臟病，但合適的心臟只有一顆。 爸媽沉默，把我關進小黑屋，出來後我牙齒斷了四顆，遍體淤青。 我終于鬆口，簽下轉讓心臟的協議書。 可他們不知道，我鬆口不是因為我被打怕了。 是因為我左手戴的山鬼花錢毫無徵兆地裂了。 山鬼花錢，是我奶奶單獨留給我的。 花錢裂，大難臨頭也。

凌晨兩點半，校園論壇上有人發帖求助： 【誰能告訴我學校的深夜食堂怎麼進不去了？饞死我了。】 【不會啊，我現在正在裡面呢，你是不是找錯門了？】 【正吃著呢，配圖.jpg。】 「說來也奇怪，嚼嚼嚼，這食堂的紅燒肉真上癮，嚼嚼嚼，一天不吃就難受。」 【你們等一下，咱們學校從來沒有深夜食堂這種東西啊！】 我正刷著評論區，上鋪的室友突然敲了敲床沿： 「我弄到兩張深夜食堂的入場券！」 「咱倆一起去吧！」

凌晨四點，特派員敲開我的絞臉鋪，遞來一張完整剝下的人皮。 他說，這手法，只有我們這一門才懂。 可我清楚，這門手藝，五十年前就該絕了。 除非……那人從墳裡爬出來了。

我弟死了七天，不封棺，不下葬。 我媽給他換上紅衣，以俯臥的姿勢埋在浴缸裡，日夜屍油養之。 後來，弟弟真的活了。 我卻全身腐爛，活不過當晚。 道士看出了門道。 「姑娘，你被典當走了六十年的壽命啊！」

清明節前夕，躺床上刷劇時，室友突然瘋了般往外跑。 我擔心出事，急忙追了出去。 「信我，就跟我走！」 剛追上她，還沒來得及問怎麼了，室友就拉著我一路跑出了學校。 我帶著一肚子迷惑，跟她在校外小旅館湊合了一夜。 次日一早，學校論壇炸了： 【6 號樓女寢，全員喪生！】 【小道消息……聽說 304 有兩個人逃寢，可能還活著……】 我心頭劇震，手機啪嗒一聲摔在了地上。 我就住 304！

應聘凶宅銷售，經理和兩個男人嚇唬我說： 「這家的老房主以前是做人皮燈籠生意的，拆骨為架，蒙皮為紙，人油煉膠，不帶把兒的鎮不住！」 我甜甜一笑： 「知道啊，你說的是飄你們身後、量你們後頸尺寸的那盞吧？」 「骨架子咔咔作響，人皮簌簌往下掉，穗子還滴著血呢！」 他們臉色大變，我悠悠翻開寫緣本： 「專業除飄二十年，緣到飄除！你們出多少『緣』？」

跑大車的兄弟被騙上了槐山腳下的斷頭路。 我得到訊息時，人已經失聯了。 親屬哭得近乎暈厥。 我安慰她們說：「那條路之前請了一塊泰山石鎮著，應該不會出大事。」 可家屬把手機遞給我，裡面赫然是一張泰山石碎成兩半的照片。 「這是王城失蹤前發回來的。」

過年打麻將，我手氣爆棚，幾乎每輪都能立馬胡牌。 奇怪的是，我次次都是抓到四個西風槓上開花。 可正當我第五次摸到四個西風、準備推牌時，眼前突然飄過一行彈幕： 「還樂呢？都要死了。每輪連抓四個西風，那叫『一路歸西』。」 「她要不要抬頭看看，和自己打麻將的到底是不是人？」 我愣住了，猛地一抬頭。 牌桌上，三個人不知何時已經停了手裡的動作，目光空洞地盯著我。 一動不動。

新婚夜，老公笑得不懷好意。 「你是聲優，今晚能不能給我不一樣的體驗？」 他點開一段音訊，讓我模仿裡面女人的聲音。 我聽出來，那是我姐姐的聲音。 她已經失蹤七年了。

我是一名房產中介。 一直過著平凡而忙碌的生活。 可是從 18 歲這年起，一切都變了。 我開始接觸到了一些常人無法理解的事。 當我把這些親身經歷的事編成故事講給父母聽時。 父親卻像是知道些什麼，大驚失色地吼道： 「冰冰，你……快要死了……」

我是一名房產中介。 深夜，我接待了一位賣祖宅的客戶。 可是我沒聽過他說的地址，第二天，便問同事： 「王哥，你聽過福安巷嗎？」 「沒，哪有什麼福安巷？老舊小區我門兒清，是不是搞錯了？」 我不信邪，根據客戶的指引去尋找。 可是到了之後…… 「居然是一片墓地……」

我是一名普通的急診科醫生。 生死簿的工作安排顯示，今明兩天會死 4 個人。 黑無常看了一眼病房裡等待的病人，疑惑地問道： 「也沒什麼重病人啊。」 「一個感冒、一個換藥、一個胃疼。」 「還有一個都住 2 天了，平穩得很。」 「說不定，死的不是你們科的，我去別處看看。」 我卻拉住了他。

坊間有傳聞說鞋尖正對著床是邀鬼上🛏之意。 那如若在床上人手腕上再綁上紅繩，那就是邀鬼入夢。 夢中遇鬼輕則夢魘，重則驚嚇過世。 景泰酒店 2144 號房內的客人就是因為上述的傳聞死在了房間內。 「那日過後，我總感覺酒店裡處處都有眼睛在盯著我看！」 「吳小姐，我的酒店裡絕對有鬼，還請您幫幫忙吧。」

除夕夜，奶奶包餃子往裡放硬幣。 吃到就能心想事成。 第一枚被我爸吃到。 他許願要換新車，當晚在直播間裡抽到寶馬 X6。 大姑狂吃八十個餃子，終于吃到第二枚。 從二百多斤的肥婆變成九十斤的大美女。 所有人為餃子搶破頭。 我掏出嘴裡咬到的硬幣，高高舉起，語氣十分真誠。 「我要奶奶健健康康，長命百歲。」 奶奶臉色鐵青地看向我，眼裡全是怨毒。

只因閨蜜在日記本上寫下我的名字，暗戀她的男鬼便直接嚇死了我。 重生後，我立馬警告閨蜜讓她不要把我寫在日記本上，可我卻又被男鬼推下高樓摔死。 再次重生，我把閨蜜打成豬頭又把日記本撕了個粉碎。 眼前卻突然劃過彈幕。 【炮灰女配搞什麼？如果沒有日記本男主還怎麼順理成章弄死女配？】 【對啊，就是因為男主嚇死了女配，女主寶寶才能注意到陰溼男鬼對她的愛意呀！】 【臭女人別耽誤我家 CP 開飯！】 666 把我的死亡當做你家 CP 的助燃劑？ 陰溼男鬼是吧？ 黃符燒起來，糯米撒起來，桃木劍舞起來！ 不死算炸單！

八歲那年，山裡鬧食人鬼。 當天，我就聽到院子裡有兩個聲音。 「食人鬼今天晚上就要吃到這個村子了。」 「是啊，真可憐啊，這些人要大禍臨頭嘍。」

1990年，我坐綠皮火車回老家。 對面坐著個戴手銬的年輕人，兩邊是押送的警察。 車廂裡所有人都躲得遠遠的，沒人敢靠近他。 他的眼神直勾勾地盯著我手裡的饅頭 一位警察去打水，我猶豫了三秒，還是把饅頭掰小塊了遞到他嘴邊。 另一位警察看到了，卻也沒說什麼。 周圍人都用異樣的眼光看我，好像我也是壞人一樣。 他低著頭，吃得很急，連聲謝謝都說不出口。 火車到站前，他用手肘碰了碰我的包，動作很小，我以為他在道謝。 可回到家開啟包後，卻讓我整個人愣在原地。

直播算命時連線到一個網友。 她拿著自己七歲女兒的照片問我。 「小師傅，之前的算命師傅說，我女兒七歲時會有個大劫。」 「明天就是她的八歲生日了，我想請您幫忙算算。」 「我女兒的劫是不是過了？」 我看著她手裡的照片，臉色大變。 「你女兒已經死了，現在在你家裡的是侏儒人。」

我當了十五年刑警，見過無數次父母報警丟孩子。 今天第一次有小孩上門：「我媽不見了。」 一開始，我只當他惡作劇。 「我懷疑我媽被換了！我家裡那個一定不是我的親生媽媽！」 「你看，圖片上這個才是我記憶中的媽媽。」 我瞥了一眼，那女人是我死了多年的初戀。