下田干活，不讓穿寬鬆的褲褂，要穿性感超短的緊身裙，領口要超低，最好干活時彎腰就走光的那種。陰雨連綿下的田間小路上，不能穿平底鞋，也不能戴大草帽，要打著油紙傘穿著旗袍加細高跟踩在泥泥水水上，任泥水濺上被涂得粉白的小腿，再緩緩滑下來…… 「這哪里是農女，田媛還差不多！」 我參與拍攝的第一個視頻，就被這種評論刷屏。但公司不在乎，在他們眼里，能博熱度就是王道，管他媛不媛。

你知道人皮書嗎？從少女的脊骨向下劃，背部被分成兩半，慢慢剝開...... 幾個小時后，少女才會死亡。 死之前，她還能清楚地看到自己的皮膚肌理。

你聽說過發仙嗎？以自身髮絲為線，引針穿他人皮肉。 就能借他們的壽，享他們的命 我就是村子里的發仙。 他們不知道的是——借的壽。 是要用命來還的。

我姐臨死前悄悄地在我耳邊說了句：「瀟瀟，記住，就算死也不能看你姐夫手里的那面鏡子！」 我當時沒懂她話里的意思，直到剛才連線了一個算命主播。 他問我：「是不是每到子時，你姐夫都會把它拿出來反復擦拭，那動作溫柔的，就像在撫摸一個心愛之人的臉？」

每年農歷鬼月。 奶奶都會在村頭那棵被雷劈得只剩一半的老柳樹下挖個坑，把我活埋。 最先都是淺坑，一歲埋一天，兩歲埋兩天。 她教我，怎麼龜息，怎麼借著柳樹根汲水，怎麼感知土里的氣息變化。 每次我被挖出來，那棵老柳樹，好像就越發的干枯。 一直到七歲那年，她挖了個深坑，要埋我整整七天。

我在直播間賣鬼，觀眾嘲諷這是智商稅。下一秒，他家房門被敲響。我微笑，「你的快遞到了哦 ～」

道觀成精，為了吸取功德維持人形，我開啟了直播算命。 網友讓我算影帝兒子的親媽是誰。 我看著一連串女星的名字搖搖頭：「或許你可以放寬眼界，算算他的姐姐。」 網友沸騰！ 影帝的姐姐早就死了有十年。 我默了默：「難道要我明說這孩子是棺材子嗎……」 私生粉連夜倒了我的香爐，功德-1。

你知道遺愿食堂嗎？ 里面的特殊菜品，能夠讓鬼客吃下后，完成生前遺愿。而它們的故事，最后會化成各種食材，那是最好的輔料。

爺爺葬禮上，小叔請了人跳艷舞，引得全村男的變鬼叫。 封棺時，舞女卻趴在爺爺棺材里，都一絲❌掛，四肢交疊，扯都扯不開，只得封棺合葬。 下葬的第二天，小叔光著身子，死在了床上。 那明明該在爺爺棺材里的舞女還在他身👇，反手緊抱著他。 道長說，這是淫尸艷骨，要吸盡人精，滅我全村。

深夜，我看見老公發來的消息。 「老婆，我今天臨時出差，晚上不回來了。」 我正要回他，忽然間，后背一涼。 那，此刻躺在我旁邊的男人是誰？

二叔跟我說，我家世代都是撈尸人，只會撈尸。 我爸就是撈尸死的。 他還說，西海必須得淹死人，不然我們怎麼活？ 二叔說完這句話的第二天，許久未死人的西海終于有人淹死了。 而這隻是第一個……

死后我在地府當起了主播。彈幕 A：我每年都上山祭拜我爹，為什麼他還總托夢給我？ 我：有沒有可能，你拜錯了爹？ 彈幕 B：主播幫我問下我太奶是不是給我留了一千萬遺產？ 我：是的，她說給你留了一千萬歡樂豆。

入殮師這行里有個不成文的規矩，中元節這天，能不出活就盡量不要出活，而一旦選擇開工吃飯，就要在殯房里，盡量把尸💀還原得和遺像一模一樣。 因為被你化妝的人，可能正站在你身邊盯著你。

我們那兒是北方的一個小煤城，我爸當了一輩子的煤黑子，卻給我起了一個叫林太白的名字，他唯一的心愿就是自己的兒子以后不再做煤黑子。 詩仙的這個名字并沒有給我帶來什麼靈氣，自小我就偏科，化學和語文還行，其他都不咋樣，上了高中不久，我爸得了塵肺病。家里的一點積蓄很快都看了病，我勉強撐到高二，也就輟學了。 我爸長吁短嘆的，嘮叨著「都是命」。他給我起了一個太白的名字，最后還是要做煤黑子。 就這樣，我開始了自己的礦工生涯。 沒想到第一次下礦，我就遭遇了這輩子都忘不了的噩夢奇遇，甚至顛覆了我對世界的認知。

外公死后，嘴怎麼也合不攏。 沒牙空洞的嘴大張著，不時有蚊蠅從喉管爬出來，在靈堂滿天飛，臭不可聞。 為了合上嘴，只得拆了下巴，用膠帶將嘴強行封上。 村里道公說，這是沒有親人接到他最后一口氣，子孫得守靈哭喪七天。 守靈第一晚，道公就死了，嘴大張著，滿嘴蚊蠅。 守靈的人，眼睛都開始發癢，眼皮底下出現白花花的蟲卵……

我曾無意中帶了一個鬼回家，被嚇得半死。 但道士要送走她時我卻心軟了。後來我為了她，度過了人生最緊張的三天。作為回報，她給我唱了首歌。

我們總會在茶余飯后，聽朋友們說起那些半真半假的故事。 比如有朋友常年受「鬼壓床」所擾，有時他半夢半醒睜開眼，會看到床邊站著個朦朧的虛影。 比如有老人去世后，子孫也很快離世。有說法是老人對世間仍有留戀，「帶走了他最喜歡的孩子」。 比如經常聽有人講，哪里的小河，曾經淹死過小孩。說話者每次都語氣篤定，不容置疑，「這件事是我當年親身經歷的」。 我不信。 這些鬼話，我一概不信。 「可我當時真的看到了，」老許伸出夾著煙的手指，朝遠方的河流比劃出一條軌跡，「把孩子拖進水里的，是個披頭散發的女人。」

前幾天，爺爺過世的時候，把那條陪著我長大的細犬阿天托付給我了。 說是阿天有靈性，知道我最近有一大劫，要我到哪都帶著它。 可把阿天從老家到了我公寓，還沒進門對著我和鄰居的門就是一通呲牙，還要拉著我朝外跑，被我硬拉進門后，直接跑到廁所，對著洗漱臺和吊頂一通亂吠，被我呵斥了幾句，還開始刨墻。 直到有一天晚上，廁所“砰”的一聲，我過去一看，阿天把整個洗手臺都扒拉下來了。 後面裸露的部分是一堆堆用黑色塑料垃圾袋包著、還纏著透明膠的東西，滾落在地上。 是碎☠️。

去偏遠山村給閨蜜當伴娘，得到了當地人最熱情的接待。 他們辛苦采集清晨的露水給我飲用。 用珍藏了十幾年的秘制酒來招待我。 還讓我涂抹當地最有名的養顏膏。 我覺得有點受寵若驚，偶然在看直播時說起這事。 網友紛紛羨慕我有一個好閨蜜。 可那年輕的主播卻變了臉色。 「還不快跑！他們是要把你做成活仙人！」

半夜醒來想上廁所。    竟然看見兩個鬼在窗戶上聊天。  一個小女孩說：都睡著了，真沒意思。  一個中年女人說：誰說的，不是有一個剛醒了嗎。