假期來臨，領導通知正常上班。    到樓下時，新來不久的門衛大爺鐘叔攔住我：  「小姑娘，你被下了降頭換陽壽，再加班就走不出這棟樓了。」  我嗤之以鼻，剛來沒多久就胡亂搭訕，搞不好是個變態。 我立馬打開微信和飯搭子潘潘吐槽。 突然，她從樓頂直線墜落。 年輕的她滿臉皺紋，渾身老態。

我小時候，我家院里養了七八只豬，那天下雪，豬圈里傳來叫聲，我們跑到豬圈看，就看見老母豬咬死了一頭狼。 狼很瘦，它的脖子被老母豬咬斷了。 我奶笑著說：「咱家這老母豬真厲害，把狼都咬死了。」 我爺皺緊眉頭，他把死掉的狼從豬圈里拿出來。 我爺嘆了口氣，他說：「這老母豬不能養了。」

八歲那年，我爺給村里寡了大半輩子的永旺叔扎了個紙媳婦。 一點小痣魅惑勾人。 打那起永旺叔沒少夜里背著紙人上門修補。 卻又從不肯告訴我哪兒破了。 直到那晚永旺叔上門， 我躲到了窗戶后頭。

老公半夜去家暴的女鄰居家勸架，回來后失魂落魄。 還因此和我分床睡。 我聞到了他和女鄰居身上一樣的藥酒味。 一天，老公突然失蹤了，只在床上留下一個人形的黏液印記。 我報警后，對面根本就沒有什麼女鄰居，只有一個溫文爾雅的帥哥。

室友偷偷申請換寢室。 我好奇問她：「為什麼換寢室？大家相處得不挺好嗎？」 她干笑兩聲：「那個…別的寢室邀請我了……」 說這句話時，她埋著腦袋，聲音顫抖，不敢看我。 反觀她跟其他室友說話時，身體姿態明顯放松許多。 我心里咯噔一下：「是不是我哪里做得不好，讓你在寢室住著不舒服？」 「不是！沒有！怎麼可能呢！」室友驚慌失措地否認，「你不要多想，跟你沒關系，真的！」

你見過比人還大的螺嗎？我們村里就有。 它產下的螺肉能讓男人延年益壽，讓我們村里原本活不過 20 歲的男人，在 60歲還能連生八個兒子。 可在我們村里，只有男人能吃螺肉。 后來村里來了一對情侶， 女人長出了螺殼，變成了螺，還吐出了一堆螺肉。 而她的男友，卻眼里放光，恨不得將所有螺塞進嘴里。

室友突然搞了臺冰柜，里面放滿凍肉。    他說這是家里人寄來的野味。  看著這上百斤的肉，我心里癢癢的，趁他不在偷偷拿了塊燉湯。  結果竟被室友撞見，他氣的渾身顫抖，赤紅著雙眼掀翻肉湯。 我又羞又惱，從兜里掏出兩張紅票子塞他手里。 「至于嗎，不就是幾塊破肉，我付錢不就行了！」 誰知他猛然睜大眼睛，滿臉驚恐地望著我。 我低頭一看，哎喲，拿成冥幣了。

男朋友在我的牛奶里下了安眠藥。 我聽到了他和他媽媽的心里話。 我只以為他們是看上了我財產。 但事情的真相卻遠遠超出了我的意料。

我姐是村里的陰娘娘。    男人白天拜她，只為了晚上能進我姐的房間，一親芳澤。  和她待上一晚，瘸子能長出新腿，將死的老頭第二天活蹦亂跳。  所有人都想爬上她的床，沾一沾她的光。 我姐也笑盈盈地解開衣服，來者不拒。 卻唯獨不肯給我好臉色。 我卻從不怪她，依舊每天給她送很多肉吃。 因為我知道，她不是我姐，我姐恐怕早就死了。

我開了一個解夢直播間。 既可預言活人吉兇，還能破解死者夢語。 一個男人問親人過世后，總夢到棺材上開出血色的花朵，怎麼解？ 直播間的網友紛紛說他太過思念親人，讓他節哀。 只有我知道，那不是花，是被害者的怨氣所化的「人頭菌」。 而夢到它的人，正是兇手。

我爺是村里唯一的紙扎匠。 富貴求我爺幫他扎一個紙人，因為他爹失足跌下懸崖，尸骨無存。 我爺就答應了，并按照他爹的身材模樣扎了紙人。 紙人活靈活現，但唯獨沒有點上眼睛。 富貴卻偷偷給紙人點上了眼睛。 后來，紙人不見了，而富貴他爹竟然回來了。 他告訴了富貴一個秘密：「我是爺爺養的紙扎人。」 而且，養「紙扎人」是要拿活人的命來填的……

我的男友有戀物癖，總是隨身攜帶一個娃娃。    看電影時他甚至會買三張票，只為把娃娃放在身邊。  我在網上發帖吐槽，有人評論：  【你的男友并不是戀物癖。 【他只是害怕有人坐在他右邊。】

小時候住在長白山林區，院子里有口古井。    我爸每晚，都會往井里扔幾十斤生肉，而且從來不讓生人靠近。  我對古井好奇，他只說：  「在你十八歲之前，千萬別靠近這口井。」 當時我一頭霧水，直到二十年后，再次踏足長白山。 我才明白，爸爸的那句話中，隱藏著跨越時間的禮物——贈予我二次新生。

潘家園地攤上出現了一面古銅鏡，女人照了會變美。    我本想將鏡子買回去，卻被一個年輕女孩搶了過去。  年輕女孩嘲諷我：「一個老太婆還臭美，你也不怕你兒女看了笑話？」  我笑了笑，沒多說，只給對方父親留下一張名片。 年輕女孩的家人肯定會來找我。 因為那面鏡子是件鬼器。

三天前，天外隕石墜落內蒙。 附近牧民相繼發瘋，反復唱著詭異歌謠： 「九尾羊三頭雞，腰別骷髏腳穿皮，烹娃兒煮嬌妻，獻給仙神共啖咀，就此登天去……」 如此異狀，持續了九天九夜。 直到第十天，他們都死了，并且留下相同的遺言： 【吃掉都吃掉，神仙不在天上！】

前幾天中元節，我爸讓我在路口燒紙。 過來一個男人問我借火吸煙。 我說我也沒火機。 他笑著撿起一張燃到一半的紙錢，靠近嘴里的香煙。 風向一變，火苗燒向他的脖子。 他硬扛著火苗，把那根煙點著了。再看脖子，已經被火燒得枯焦潰爛。 「謝謝，我叫張小年，剛死三天，你死多久了？」

弟弟生下三天就夭折了，媽媽卻開始給他張羅滿月酒。 她抱著弟弟發青腐爛的身體，四處說這是張家的獨苗，張家香火有繼了。 半夜，媽媽抱著弟弟，兩張臉死死跟我貼在一起。 「你有弟弟了，你為什麼不笑？」

爸媽都走了后，一直是我哥在撫養我，他是我見過最完美的男人，可我卻在他房間翻出幾千張照片。那些照片，全是不同年齡的我。

我喜歡一個女生，她就住在對面四樓，她皮膚很好，模樣清純，就像鄰家女孩。 我經常拿望遠鏡偷偷看她，她喜歡穿裙子，有時候穿上一條新裙子，還會去陽臺轉個圈。 她養了一只貓，名字叫七夕，陽光明媚的周末她很喜歡靠在陽臺，撫摸著七夕，曬著太陽。 每次我總在想，我要是變成那只貓就好了。 我知道她是單身，因為她那屋子從來沒有出現過男人。 有時候我在想，她一個女孩子獨居晚上肯定也會寂寞，也會羨慕那些成雙成對的情侶，也會希望跟心儀的男孩去約會吧。 畢竟她好幾次追劇，看到男女主相戀她都會甜甜地笑，有時候還會出神。 或許她內心也想來一場戀愛。 我很想向她表白，但磨蹭到現在連個微信都沒加上。 直到有一天晚上，機會終于來了。那天下著雨，我很奇怪已經十點了，她竟還沒回家，平時的作息都很規律。 我焦急的等著，直到一個嬌弱的身影出現在遠處的路口，她沒打傘，晃晃悠悠的走來，好像病了。 我心疼的不行，連忙拿起傘沖了下去。 「你、你怎麼樣了？」我沖到她身邊，無比關切的看著她。 她很詫異的看著我。 我知道自己失態了，趕緊說自己就住旁邊，看到你一個人淋雨就來看看，別著涼了。 她點點頭，勉強朝我笑笑，說沒事。 我看她的臉格外慘白，算著日子她應該是姨媽來了，隱約間我看到她的裙底像是有血漬。 我故意問她住哪兒，送你回家。 她沒拒絕，走到一半我還忍不住扶了她一下。 她沒避開我，也許是真的很難受，我看她走路都像在踩棉花。 上了樓，開了門，我沒敢進門，我明白送到這里已經是極限了，她也不可能讓我進屋。 果不其然，她跟我說了好幾聲謝謝，然后很防范的趕緊關上了門。

我老婆懷孕時被上司猥褻至流產。 我想去拼命，卻被她攔下：「我們無權無勢，斗不過張雷的……」 可第二天，張雷就跪死在我家門口，嘴里還叼著他的禍根。 警察詢問我最近是否有異常發生。 我不敢告訴他，最大的異常，就是我老婆。