被清華錄取那天，村里老賴拎著兩顆白菜來我家「提親」。 他家黃毛指著我：「你已經被我看過裙底，是個破鞋了，也就老子要你了！」 老賴也氣勢洶洶：「我家兒媳婦用不著上啥清華，相夫教子最重要！」 黃毛他媽拿著喇叭往外喊：「女人不自愛就像爛白菜，你們家得出二十萬嫁妝！」 村民議論紛紛，有人看不下去讓我們報警。 爸媽卻欣然把老賴一家請進了家門。 我也帶著笑意，面色含羞。 畢竟他們一家啊，和我家太配了。 我爸喜歡彈牙的潑婦，我媽最愛醇厚的老賴，弟弟最喜歡爆漿的年輕混混。 而我是最好說話的，從不挑口味，只有一個癖好，就是要活的。

我小時候，我姥是附近十里八鄉有名的米婆。    小紅爹來求我姥給小紅看病，說小紅剛流掉了孩子，成天躺在床上，下不了炕。  可巧我姥那幾日身子不適，出不了門。  說來也怪，自打那天起，村里就接二連三地在井里發現小孩的骨頭。 我姥坐不住了，剛要起身下炕，就見小紅娘推門進來：「嬸，小紅病好了，就不勞您老費心再跑一趟了。」 我姥叼著旱煙袋，臉一沉：「咋好的？」

午夜時分，我在一個陌生的地方醒來。 有人敲了敲我的車窗，說他們今晚要辦喜事兒，請我參加。 我迷迷糊糊地下了車，眼前的村子張燈結彩。 「是要辦婚禮嗎？」我問村民道。 村民沒有回答，我卻恍惚想起，我好像就是來送嫁的。 我回頭看向我開來的大貨車，車上是空的。 可我怎麼記得，我來的時候，車上裝了滿滿的東西。 裝的是什麼來著？ 我一時想不起來，再轉回身時，那個來叫我的村民不見了。

室友半夜夢游，醒來后我們問她夢見了什麼。 她說夢見自己想切西瓜，可西瓜沒有熟。 我們哈哈大笑。 可沒想到第二天晚上，我睡夢中驚醒，看見夢游的室友一手拿著刀一手摸著我的頭，喃喃。 「這次的瓜熟了啊。」

國慶節室友去博物館參觀千年女尸。 講解員多次提醒，禁止拍照。 她偏偏不聽。 還特意開了換臉特效，跟女尸合照。 后來，室友一天天變瘦。 博物館里的女尸卻越來越豐盈了。

我是一名算命主播。 一個打假博主盯上了我。 說我靠封建迷信騙人騙錢。 為了打假，他直播我下水撈尸的視頻。 還毀了我的祭奠儀式。 水尸成煞，產子未成；怨氣沖天，人畜皆亡。 他不知道，自己惹下了滔天大禍。

凌晨一點。 303 突然在群里發了條消息：心情不好，想殺👤。 我起哄：記得拍照。 沒一會。 群里發來張照片。 一個女孩身子被砍成兩截，倒在了血泊里。 303：拍的不好，已經殺了。

我是恐怖游戲的唯一清潔工，玩家畏之如虎的 NPC，大多是我的摯交好友。 它們因為痛苦誕生，卻并不將其放在嘴上。 除了在玩家進本時需要立人設，平時都是一群普普通通的怪物。 我從這群怪物身上感受到溫暖，并將這份溫暖回饋給它們。 它們親切地稱呼我為吳媽。 當我身陷副本《血月》時，BOSS 長出一千只眼：「敢傷害吳媽，誰都別想走！」

閨密被人*尸，即將變成厲鬼。 她提著自己的尸塊，敲響了我家的門。 因為她知道，我是個縫尸匠。 縫皮肉，窺記憶，也能凈靈魂。

影后女兒失蹤，直播尋女，整日以淚洗面。    我起卦回復：「人已死。近親所為，東南方向，周遭山林環繞，尸身困于墻中，四十九根鎮魂釘加身，邪陣已成。」  評論一出，秒上熱門。  我被網友追著罵了上萬條。 直到三天后，影后報案。 警察在山間別墅的主臥墻面中找到了女孩兒的尸💀，無論是所處方位，還是現場狀況都與我描述的一模一樣。 我在賬號被網友沖爆的當晚，被警察叔叔請去喝茶。 影后婆婆殘忍殺女，布陣求子的新聞登上熱搜。

這是我見過最詭異的案子。 百歲老人無故失蹤，警方發現時，整個人被砌進墻里。 房間中，落滿了密密麻麻的彩色蝴蝶，將現場大部分痕跡掩蓋。 看似唯一的線索，卻將案情指向自殺。 直到多年后，類似的案件再次發生，我終于窺見事件全貌。 可恐怖的真相，遠比想象中更加令人絕望……

男友潛水回來后，得了種怪病。 不僅畏懼呼吸，更是經常將自己泡在鹽水中，一個勁念叨著： 「快逃快逃……回到海洋……」 持續三天后，他死了。 尸💀被發現時，皮肉上長滿了細密鱗片，肺部幾乎完全融化。 墻壁上，寫著他充滿警告性的遺言： 「千萬不要呼吸！」

道觀倒閉以后，我開了個鬼屋。 里面的鬼全是我親自抓來的。 直到這天。 有個游客抱著我的鬼 NPC 大喊： 「媽啊！我好想你啊媽！」 壞了！！！

有個失蹤男孩的父母來求助我，想讓我幫忙找到他們兒子。 可是種種跡象表明，男孩可能死了，他的心臟，卻依然在跳動著。

夢見的陌生號碼要主動添加嗎？ 千萬不要！ 因為你永遠也猜不到對面到底是什麼東西！

鄰居家的小女兒失蹤了。    可她家卻沒有報警，反而熬了一鍋猴骨湯，開心地宴請鄰里。  我問女孩哥哥：「妹妹不見了，你不擔心嗎？」  男孩沒回話，只是笑著望向我的肚子……

紅漆床，孩首放，爹娘樂完，兒就來。 村里有個家喻戶曉的生男孩的法子叫做紅漆床。 十六歲的女孩過完周歲生日，于當晚十二點放干xianxue，把xue做成紅漆。 剔gu去rou和木頭一起做成大床，再涂上xianxue做的紅漆。 最重要的一點就是，女孩的頭不要扔，放于床頭釘上鎖魂釘。 這樣女孩就能日夜注視著，恐嚇著每個來的女孩。 紅漆床并不好做，如果放血女孩不等放血完就已經死掉。 如果那顆鎖魂釘出了問題，都是做紅漆床的大忌。

傳聞，美人魚性淫。    善化人形登船，歡愛整夜。  富二代為嘗人魚滋味，將游艇開進深海。  人血為餌，獸夾誘捕。 凌晨，一條豐滿人魚終于露面。 擺著幽藍魚尾，婀娜地在他懷里扭動。 然而，只有我知道。 「人魚登船，無人生還！」

我剛搬進新居，素不相識的合租室友就送我一個奢侈品包包。    但我沒有感謝她。  因為她的每一分錢都染著我的鮮血。  還有我的另一位室友，挽著我的男朋友回來。 人到齊了，該吃席了。

地質隊去秦嶺考察，發現一處地下礦洞。 勘探第二天，全隊在礦中失聯，只留下語焉不詳的訊息： 【不要來找我們，炸掉這里！快！】 沒人知道他們遭遇了什麼。 直到后來，有地質隊員從礦中活著出來，顫抖著告訴所有人： 「墜龍……我們遇到了龍！」