2004 年，我高中畢業，拿到錄取通知書后，我打算利用開學前的兩個月時間找一份兼職，幫家里減輕點負擔。 當時，我有個初中同學，也是多年的好朋友唐旭，正好在一家休閒農莊當服務員，聽說我在找兼職，他就把我叫過去一起當服務生。 可我怎麼也沒想到，在這個農莊里，居然藏著一個很可怕的秘密。

晚上回家的時候，我看到樓梯里的血跡。我暗罵： 「誰家這麼不講道德，殺雞也在樓梯里。」 幾分鐘后，業主群里發來了消息： 「各位住戶請趕快回家，附近動物園跑出來了動物，攻擊性極強。」 我心說： 「一只動物，有什麼大驚小怪的！」 可隨后，我的房門就被敲響了。 透過貓眼，我看到那是一個穿著雨衣的高大家伙。而他的臉，竟然是......

我媽跟一條大黑蛇纏在一起。 我爸抄起柴刀，去跟大蛇拼命。蛇上半身纏著我媽，尾巴高高翹起來，把我爸拍死了。後來，我媽就懷胎生下了我。自那以后，我媽跟傻了似的。 做什麼事兒都磨磨蹭蹭，唯獨多了一個愛好，那就是養蛇。

我的室友失蹤了。警察在西京市找了無數遍，也沒有發現她的蹤跡，他們告訴我，我的室友應該是死了。 這幾天，我一直都在做一個重復的夢。夢到一口朱紅色的棺材，滴滴答答的滲著血，不停的搖晃著，里面好像還有女人的尖叫聲不斷傳出。 我想我大概是病了，應該去找個心理醫生看看……

凌晨一點，突然被對面寢室的生日歌吵醒。 出門看了眼，透過陽臺的玻璃門隱約能看到里面搖曳的火光以及圍成一團的人影。 我無語撇嘴，只覺得這群人有病，大半夜的居然在過生日，也不怕黑燈瞎火的，整出個火災來。 帶著無語，我去上了個廁所，繼而回屋找了對耳塞戴上，再次陷入沉睡。 次日，我們被尖叫聲吵醒，才知道，對面寢室發生了命案。 一寢十人，無人生還。

學藝術的哥哥被造謠性取向，從天臺一躍而下。 兇手卻逍遙法外，甚至散播哥哥被侵犯的視頻。 後來，我轉入了這所學校，成了兇手的女朋友。 我對他若即若離，他卻愛我愛得要死。 但他不知道，他只是一把刀。 而我，是操刀的鬼。

除夕跨年夜，人們都圍著巨型雪人高聲倒數迎接新年。 而雪人中一具蜷縮的女尸也在跟著倒數： 「三二一，找到我了嗎？」

我發現了我男友的秘密。他在床下，藏了尸💀。 那是個我認識的女人，我曾親手從她肚子里取出一個死嬰。

導師打來電話，說他朋友的兒子犯了點事，讓我「照顧」一下。 等我拿到卷宗，好家伙，強姦殺👤，而且還用啞鈴把受害女生活活砸死的。 殺👤償命，肯定是死刑，這要怎麼幫？ 導師笑了：「有什麼不能幫的？你按我說的做就行了。」

一陣陰風，透過半開的窗戶吹進來。 黑暗中，我聞到一股熟悉的焚燒紙錢混合腐臭的味道。 迷迷糊糊聽見我媽在喊：「米凡，媽死了。千萬別火化，必須當天下葬。」 一翻身，她就站在床前，披頭散發，臉白得跟紙一樣，眼睛直勾勾地盯著我。 啊！我尖叫著坐起，冷汗浸透睡衣。 原來，又是一場噩夢。 抬頭，墻上的時鐘指向午夜 12 點。 距離我索命的「生日祭祀」只剩 48 小時。

三個月前，我親眼看著一輛卡車從我弟弟身上碾壓而過。 鮮血從我弟弟身上滲出，他的身體抽搐了幾下，漆黑的眼珠子死死地看著驚慌失措的我。 從那天開始，家里就陷入了巨大的悲痛之中。 奶奶專門在房間內擺放了弟弟的靈位，每天都逼著我下跪、上香。 但就在今天早上，我弟弟完好無損地回來了。

「噓，別出聲，樓下有人。」 我睡的正熟的時候，男友突然捂住了我的嘴巴。 我睜開眼睛，看到的是他在黑暗中恐懼的雙眼。 他的手緊緊的捂住我，手心很濕，看得出他非常緊張。 我看了眼床邊的鬧鐘，現在是凌晨一點半。 我們住的是復式loft公寓，房門是統一的密碼鎖，樓下大廳有保安24小時守著。 但現在，男友卻告訴我，樓下有人

2012 年，我接手過一個非常棘手的案子。 該案的被告人連著當了兩次重刑犯，沒有任何從輕的情節，毫無辯護余地。 正當我一籌莫展之時，才發現這正是他的目的。 他制造了一個史無前例的陽謀。

在接到弟弟的求救短信后，我第一時間趕到了云南的邊境小鎮。 然而卻沒想到，對方竟然當著警察的面，剁下了我弟弟的兩根手指....

我的姐姐死了，警方只找到她的一顆頭顱。 可是只有我知道，她還活著。 因為，她每晚都會躺在我的身旁，說道： 「別回頭。」

在高考的百日倒計時那天，我的妹妹余婉婉從樓上不慎失足跌落下來。 那張跟我一模一樣的臉躺在我眼前的血泊里，穿著破爛骯臟的衣服。 但沒有人會懷疑這不是余蔓蔓。 也不會有人懷疑她的自盡。

我出生于一個單親家庭，就在不久前，我的姐姐小雪遇害了。 尸💀被找到的時候她兩個眼窩是空蕩蕩的，嘴巴張得很大，表情極盡驚恐。 兇手一直未被抓到，小區內人心惶惶，我和媽媽也一直沉浸在悲痛之中。 我不惜一切代價想要抓住兇手將他繩之以法，還姐姐一個公道，因為在我心底藏著一個無法訴說的秘密。 姐姐她，其實是替我而死的。

下田干活，不讓穿寬鬆的褲褂，要穿性感超短的緊身裙，領口要超低，最好干活時彎腰就走光的那種。陰雨連綿下的田間小路上，不能穿平底鞋，也不能戴大草帽，要打著油紙傘穿著旗袍加細高跟踩在泥泥水水上，任泥水濺上被涂得粉白的小腿，再緩緩滑下來…… 「這哪里是農女，田媛還差不多！」 我參與拍攝的第一個視頻，就被這種評論刷屏。但公司不在乎，在他們眼里，能博熱度就是王道，管他媛不媛。

在看守所的時候，一個死刑犯告訴我： 「殺的人多了，殺👤的理由就會越來越荒唐。」 我剛開始不信。 直到後來，我因為三百塊，殺了最愛的女人。

我哥是陰陽身，腳踏七星，走起路卻像蛤蟆那樣，伏地起跳。 村里人都說我哥是蟾蜍鬼娃。 原因是我媽當年出嫁途中，一只蟾蜍鉆進花轎里對她施展了法術。 後來誕下我哥。 我哥十八歲時，我媽對他的厭惡和折磨變本加厲。任由村里的惡棍欺負他。 殊不知，這是一個設計了十八年的反套路棋局。 而我哥不惜以身入局，是為了點燃新生的，星火。