一年前，我發覺姐姐身上有不正常的瘀痕，身體像被人吸干了一樣衰敗下去。 直到她死之后，我才看到日記本里的真相。 廁所門縫底下塞進來一張紙，紙上莫名其妙地寫了兩句話： 「不要接受生日禮物！」 「不要參加體育課！」

【1.不要相信爺爺。】 【2.媽媽做的菜里有胡蘿卜時，請和妹妹溝通。】 【3.所有人都不可以在雨天外出。】 【4.戴眼鏡的爸爸可以相信。】 【5.雨天晚上，不要睡覺。】 【6.妹妹的要求必須滿足。】 【7.不要主動開口說話，除非對方叫你的名字。】 我看著紙上的七條規則，有些摸不著頭腦。 這是剛剛一個突然出現的人貼在我額頭上的。 他先是狠狠地打了我一耳光。 然后在我怔愣看著那張和我相似的面龐時，將這張紙貼在我額頭上，便迅速消失了。 這些規則對我來說，很容易遵守，我打算試一試，或許有什麼奇跡降臨呢。 剛步入大一的我，昨天還做著超級英雄拯救世界的夢呢！

頭條新聞：衡勝中學的升學率一直是全省倒數第一，今年卻有100多人考入清華北大，一本率99%，只因引入了「適應主義心理學」。 電視上，適應主義心理學創始人激情澎湃地演講： 「加入適應主義心理學訓練營吧！包你高考700+！清華北大不是夢！」

屋外狂風暴雨。 屋內不遑多讓。我弟弟把我媽按在墻上，雙手死死掐住她的脖子，嘴里不干不凈地咒罵，「老不死的，明明這麼窮，為什麼要把我生下來讓我受罪？讓你給點錢都不肯！那你去死吧，去死！」 他是來真的，他是真的會掐死我媽。 起初我媽還試圖掙扎，可是掙扎的后果只是換來我弟弟更瘋狂的報復。 漸漸地，我媽連掙扎的力氣都沒有了，她的眼神渙散著，兩只手無力地垂下。 我握緊了手里的刀，迅速走向我弟弟。 我要趕在心底的那點勇氣沒有消失以前，把這個惡魔制服。

我的妻子有兩只眼睛，嘴巴長在臉上，皮膚白里透紅，可愛是很可愛啦，可就是一點都不像人。

當時，我在一個含重工零件的綜合廠區里工作，是個安全事故調查員。 偌大廠區，負責處理安全事故的人頗多，但就只有我是負責調查事故始末，然后做成報告給領導看的。 而在重工廠區，不出事還好，一出事，大概率是玩命的事。 這半個月來，廠區的意外事故突然飆升，幾乎把一年整的死亡額度都占滿了，讓我頭疼不已——

在超市的時候，一個男人因為插隊被我拒絕，而罵了我全家。 我回懟著：「不會說話就閉上你的嘴。」 隔天，他死在了家里，上了熱搜，死狀慘烈，舌頭被割了下來。 地板上有一排血字：「既然不會說話，那舌頭我就收走了。」 而我的衣服上，竟然全都是血跡。

2006 年 7 月，我被派做項目經理。轉到村頭，一戶人家吸引了我的注意。 幾個漢子在門口張望著，不急不慢地等著什麼。 這時，恰好有個男的從里面出來。 外面等著的一人對另一個說，「你先去吧，你來的早。」 冷清的村上還有地方這麼熱鬧？

電梯在樓上一層停了一會兒，顯示下行，隨后在我面前「叮」一聲打開。 長期以來，我神經衰弱到神經質的地步，以至于簡單清脆且照舊的電梯開門提示聲，都能在我神游的一瞬間強擊我的精神。 具體的表現是我正要放入手袋的鑰匙，哆嗦了一下就掉在了地上。 我連忙彎下腰撿起，視線上行，看到了一只瘦削的手，五指張開體貼地按住電梯一側的門，表達愿意等候之意。 站在電梯里的是住在我樓上的吳先生。他看著我的鑰匙，看著我撿起鑰匙放好并走進電梯里。 「謝謝。」我向他道謝。 「不客氣。」吳先生說，「許久不見了，今天怎麼出門了？」

吃晚飯時，我毫無胃口地吃著碗里的僅有些溫熱的飯。爸爸媽媽在我對面坐著，機械地吃著碗里的飯，餐桌上除了咀嚼聲，安靜得讓人害怕。 「爸，明天曉玲會來找我玩。」 兩個人咀嚼的聲音停了，我的心不由得提了起來。大概過了幾十秒，爸爸的聲音傳了過來，無比僵硬沒有一點感情。 「好的，希望你們能玩得開心。」 然后又是一片沉默。

我曾處理過一個讓我畢生難忘的案件，女方被長期家暴，最后忍無可忍殺死了丈夫。 案情簡單清晰，按道理蕩不起太多波瀾，但她前男友的涉案，卻讓案件重新披上了一層迷霧。

柳永哲在被抓的當日，這樣說。 309 天，殺二十余人。 所犯案件，無一人生還。 他刻意蹲守在富人聚集的江南區。 為的就是，近距離的觀察他的「復仇對象」 這是韓國迄今為止作案數量之最，被稱為最惡連環殺👤案。

女兒被拐后，老公從福利院領養了一個男孩。 人很乖，全家都喜歡他。 我卻驚恐地發現，他身上藏著我女兒失蹤當天戴的銀手圈。

我曾有過五任女友，每一任都死了。 警察懷疑我是兇手，身邊人說我是天煞孤星，克女人，誰跟我在一起誰倒霉。

規則一：【早上 8:00—8:30，醫生查房，在此時間段內，切勿離開病房。】 醫生統一佩戴藍色口罩，除此時間段以外，醫生只會出現在辦公室。 規則二：【相信醫生的判斷，并謹遵醫囑。】 醫生會根據病人病情，給出最佳處置方案。 不要質疑醫生！ 規則三：【為了資源的合理利用，需保證每個床位都有對應使用者。】 規則四：【不要與室友爭吵、打架，如有沖突，第一時間按紅色鈴，呼叫安保。】 規則五：【早、中、晚護士會統一分發藥物和食物，請勿爭搶。】 規則六：【熄燈時間為晚上 9:30，夜間不許交流。】 規則七：【熄燈后若聽見異常聲響，不要理會。】 規則八：【特別注意：黑暗中，如果感到觸摸和舔舐，不要掙扎，盡量隱藏自己的存在。】 你無法抵抗它！ 你無法抵抗他！ 你無法抵抗她！

「噓，別出聲，樓下有人。」 我睡得正熟的時候，男友突然捂住了我的嘴巴。 我睜開眼睛，看到的是他在黑暗中恐懼的雙眼。 他的手緊緊地捂住我，手心很濕，看得出他非常緊張。 我看了眼床邊的鬧鐘，現在是凌晨一點半。 我們住的是復式 loft 公寓，房門是統一的密碼鎖，樓下大廳有保安 24 小時守著。 但現在，男友卻告訴我，樓下有人......

凌晨收到來自自己的死亡預告是種什麼體驗？ 我被變態連環殺👤魔盯上了，他總會出現在我家里的各個地方，以各種方法殺了我。 可是我陷入了「開端」式循環。

今天，你可以任意撒一個謊，什麼都可以！ 這是我給全班同學布置的一項課后作業。 可是一個人卻寫到，我還活著。 我以為是哪個調皮學生開的玩笑，沒有在意隨手放了回去。 直到一周后，我們班上一個學生離奇失蹤，他寢室里的床板上刻滿了「我還活著」，我才驀地想起那張紙。 我回去翻出來那天的作業，紙條上的字變成了暗紅色，就像是用血寫下的文字。

事情得從阿明的死開始說起。 他就職于某重工企業。前幾天，企業車間需要切割大型整板，他作為交接人員負責指引配送。 事發當時，配送方人員正駕駛著地控行車，配合磁性吊具吊起鋼板。 可不知為何，行車卻突然剎車失靈了。 操作員急忙去按急停按鈕，不料忙中出錯，竟誤按了磁性吊具的切斷按鈕。 幾個看似根本不可能發生的巧合，造成了這場悲劇—— 幾噸重的鋼板從高空自由落體，把下方正在指揮的阿明壓個正著！ 當鋼板被重新吊起來的時候……

2016 年 6 月 14 日 23:15 分桐城 我站在了平安橋上，還有 45 分鐘就是我 24 歲的生日，我要準點從橋上跳下去。 我學著泰坦尼克號里 rose 的姿勢展開雙臂，初夏的月光很美，我在月光中演習如何殺死我自己。 「這個姿勢不適合我。」我警醒道，因為長期營養不良，我沒有歐美女性前凸后翹的豐盈身姿。擺出這樣的姿勢，只能暴露我干癟的身材。 沒有人目睹我的死，但是我得對自己嚴格要求。 「嚴格要求自己，才能收獲幸福人生！」是我尊敬的黃老師的口頭禪。