我想，我可能病了。 雖然沒有疼痛，也未染風邪，但我卻真真切切地感覺到，我病了。 那是一種名叫「長生」的病。

「今天做一個脆皮五花肉。」 叮，你特別關心的博主葉莫州發布了一個新的視頻。 我看見某抖裡推送給我的新視頻。 發布視頻的是我關注很長時間的美食博主。 我點開視頻，昏暗的地下室中。 面容精緻、禁慾係的男生戴上白手套，割著那白花花的肉。 他把肉拿到鼻尖輕嗅，面上的表情如痴如醉。 接下來他拿刀，把肉切成一塊一塊的。 甚至喉嚨裡發出一陣低沉幽怖的笑聲，讓人不寒而慄。 音樂，燈光，表情，動作，都好像一個殺👤犯。 最後，他拿起來那盤炸好的脆皮五花肉，優雅地食用起來。 評論區如往常一樣，熱火朝天。 「第一次刷到，請問這是教做飯還是教🔪屍？」 「這是給我做還是拿我做啊！」 「看著很刑，真的非常獄。」 「如果博主哪天不更新了，那大抵是進去了。」 「哥，警察已經在外面了，要不咱認了吧！」 不過，評論區都在開玩笑，在調侃。 沒有人會真以為這肉是人肉！

作家席莉莎貳寫了一部意識流滯銷書，能看懂的人不超過五個。    有一天，一位無聊的讀者把這部小說喂給了 AI。  AI 大為震驚，它說——  作者被一種人類從未見過的東西控制了。 她在呼救。 因為這位讀者的新發現，那本書突然爆火起來。 出于好奇，我也買了一本。 讀完後，我才發現，被控制的人，是我。

我妹妹去白山科考時失蹤了。    全隊唯一逃回來的劉教授卻瘋了，嘴裡一直嘟囔：  「猩猩誕下神明，人類變成火把！」  劉教授瘋不瘋我不管。 但我是寵妹狂魔，無論如何，我都要將我妹找回來！

我的夥計去神農架拿貨，消失在大山中。    不久後，鋪子裡收到一張儲存卡，以及一個無臉的人形木雕。  隨著卡被讀取，夥計出現在鏡頭前，滿臉不安地說：  「千萬別碰百草宴，活人看不到神農……」 話未說完，他發出悽厲慘叫，似遭巨力拉扯，消失在畫面之外。 為了夥計的安危，我趕往了神農架。 殊不知，難以言說的陰謀，已經將我籠罩……

我因為防衛過當致人死亡被判 7 年。 出獄後，父親不認我，親戚躲著我。 我好像被整個世界隔絕在幽暗的角落裡。 一次偶然的機會，讓我可以手刃當年的仇人，也給我開啟了新世界的大門。 原來，直播殺👤可以賺錢。 各位，你們心底，有沒有一個想殺卻又不敢殺的人？ 告訴我，我去殺。

山陰縣盛傳黑鴉山神動怒。巨羽鳥首邪怪現身城內專搶妙齡少女為祭品。但第一個被破肚摘心的卻是布莊老闆王家老爺。

我是一名特教老師，專門教自閉癥和多動癥兒童。 最近，我的學生大龍開始變得十分詭異。 大龍雖然心智不足，但從沒有攻擊行為。 最近卻頻頻咬人。 還不停地說著「殺👤了救救我」……

五年前，我從網吧裡抓到了逃課上網的兒子，並把他趕回了教室。 可那天，學校卻不幸失火，讓他變成了死亡名單上一個冷冰冰的名字。 而和他一起逃課的同學，全都躲過一劫，平安無事。 也就是說，我親手，把我的兒子，推向了死亡。 在灰燼般的教室門口留下 56 個煙頭後，我恨了自己五年，也渾渾噩噩了五年。 直到今天，整理兒子遺物時，我偶然發現一個遊戲。 只要登入上去，就可以回到過去。 回到，五年前那個網吧。

失明三個月，突然有一天，我恢復了視力。 「別告訴他們，你看得見。」 「為什麼？」 「因為他們都死了。」 「什麼？」 「所有看得見的人，都死了。 「現在還活著的人，都是看不見的。 「若他們知道你看得見，你也會死的。」 「那你是誰？」

我們村以前會將不要的女嬰丟進山裡喂蛇。 傳言蛇會纏住女嬰的靈魂，讓其無法投胎，村裡再出生的就都是男嬰了。 或許是這法子有效，我們村如今成了遠近聞名的光棍村。 一百多號光棍等著斷種絕後。 直到村長從山裡領回了一群白花花、水嫩嫩的女人。 她們個個神色蕩漾嫵媚動人，見到男人就撲上前，主動求愛，淫靡不堪。 村長說這是蛇神娘娘的恩賜，讓我們每個男人都挑一個當老婆。 我也挑了一個，卻發現她是我那十年前被丟去喂蛇的妹妹。

俗話說，夜路走多了，總會遇見鬼。我沒想到的是，夜車開多了，也會遇見鬼。    我就遇到過一件恐怖而離奇的事情，至今想起，依舊遍體生寒。  這事兒還要從我當初買下的一輛大貨車說起。  去年的時候，我們這個地方疫情特別緊張，實體生意很不好做，我在市區開的一個小飯館一直艱難維持，最後生意越來越差，實在撐不下去了。 這時候，聽一個朋友說，跑貨運很賺錢，我腦子一熱，就將飯店兌了出去，又跟親戚朋友借了一些錢，準備去二手車市場碰碰運氣。  在二手車市場選了半天，終于找到一輛看上眼的，起碼九成新，開了還不到一年，新車二十多萬，對方只賣十五萬，我覺得撿了一個大便宜，就將那車主約了過來談價錢。 那車主二十七八歲，很年輕，一聊起來才知道，那車主打算買婚房，還差一些錢，便打算將車賣了買房子，而且還找到了一個不錯的工作，所以才急于出手。 我看車主很著急用錢的樣子，又給對方砍了五千塊，對方也沒怎麼猶豫，直接答應了下來，便跟著我去辦手續，這輛至少九成新的車，就落在了我的名下。    我以為自己撿了一個大便宜，可是有句話說得好，貪小便宜吃大虧。  正是因為買了這輛二手大貨車，我差點兒丟了命。

治下山陰縣發生連環綁架案，被害者皆是幼童。緊隨其後一樁連環謀🔪闖入視野，層層疑問使案件撲朔迷離。一名男子遇害，溺死的嬰兒卻藏在腹中。

漁民張翠蘭出海，帶回來一團白肉。 從那以後，她每日對其朝拜，聲稱那肉團，就是她奶奶。 村民說她是瘋子，並未理會。 直到兩個月後，張翠蘭死了，軀體幹癟，全身血肉消失殆盡。 古怪白肉，更是不翼而飛。 因案件奇詭，警方無從下手。 于是，他們找到了我。

漆黑長街，馮府夜宴。 從兜賣蠶豆老兒的籃筐裡滾出一顆人頭。 竟是這馮府家丁膽大包天，不但殺害小姐還敢當街兜售。 可變故頻生，卻演變成了無頭蜘蛛化妖前來索命。

巷子裡開了家烤鴨店。用餐免費，只接受預約，每天僅接待一位客人。 預約 APP 上好評如潮，客人們極盡贊美之詞。 但奇怪的是，用過餐的客人，再也沒有出現過。

我的導師去藏區考察，回來後精神錯亂。 反復唸叨著一句話： 「魚兒長著翅膀，犛牛愛吃石頭，人類不需要腦袋！」 第二天，他便自盡了。 監控畫面顯示，他用強硫酸，溶蝕了自己整個腦袋。 人們震驚于導師的狠決，但我理解他。 他和我一樣，看到了世界的真相。 自十五歲那年，我看到那個真相後，曾不止一次，想要砍掉自己的頭顱……

我被領養沒多久，養母就查出懷孕了。親戚們都勸她把我送走，她卻說這是我帶來的福氣，加倍對我好。 後來我被查出癌癥，養母大著肚子輾轉帶我看病，事事親力親為。 直至弟弟出生那天，我重病身亡。養母用我的名字給弟弟起名，哭著說用另一種方式來紀念我。感動了所有人。 私下卻找人鎮壓的我的魂魄，讓我無法轉世投胎。我這才知道，養母用我的八字催來了肚子裡的弟弟，一命換一命。 我的身體越差，弟弟發育得就越好。再次醒來，我回到了養母領養我那日。

B 超顯示我媽懷了龍鳳胎。 生出來卻只有我一個，和一副空的嬰兒皮。 和尚老爸對我長跪不起： 肚中相食，陰陽合一。不男不女，觀音附體。 我舔了舔嘴角： 若我真是觀音，怎可能吸收掉同胞？

我姐去雲南支教，不久後失聯。 只留下詭異的朋友圈： 「黑狗長出白鱗片，肉井眨著千隻眼，人類逃不出哀牢山！」 私下聯繫她無果，我報警求助，但警方卻不予立案。 無奈之下，我只好孤身前往雲南。 彼時的我還不知道，真正埋藏的恐怖真相，已經開始浮出水面……