姐姐雙胞胎，同卵雙胞胎。

倆只差50克，護士們腳腕系同顏帶子，然連媽都分清誰誰。

姐姐叫林曉，叫林曉陽。

名字爺爺起，們個像亮柔，個像太陽活潑。

沒到名字成為們標簽。

歲幼兒園，老師讓們媽媽。

曉被貼教最顯位置——個穿裙子，旁邊。

被老師收——媽媽著角，里拿著鍋鏟當武器。

曉陽，媽媽麼樣呢？老師蹲問。

指著曉：也媽媽啊，媽媽從穿裙子。

放，媽牽著曉，拎著，眉皺得能夾蚊子。

姐姐得好。指著曉，再。

曉仰著笑，嘴角弧度跟模樣。

歲，爺爺送們條裙子。

曉刻穿轉圈，裙擺成朵。

把裙子塞柜最里面，繼續穿背帶褲。

曉陽麼穿裙子？親戚們問。

媽笑著解釋：孩子從就像個假子。

曉文啊。親戚們摸著曉，就好孩子。

抓起蛋糕奶油，抹自己。

曉陽！爸吼。

全都過，曉正用巾優雅擦嘴角奶油漬。

第，班主任讓們自介紹。

曉站起，音像貓叫：叫林曉，。

輪到，子：林曉陽！能爬框！

真爬，掛框晃悠。

班主任得像鍋底。

放，曉別胸最顯位置。

褲子全，膝蓋還破個洞。

姐姐。爸嘆，能能闖禍？

級期考試，曉雙百。

數58，語文42，加起100。

，媽曉座位，面堆滿獎狀。

座位爸，面張課堂紀律差警告單。

回，爸拿著曉獎狀，拎著警告單。

同樣基因，麼差麼？自言自語。

后面踢子，顆砸曉腳后跟。

沒告狀，只得更。

級，曉當班。

因為操挖陷阱被罰站期。

認識們后，總：曉模范，曉陽嘛...很個性。

老師們提起們，表像嘗到兩種完全同糖果。

曉牛奶糖，甜得膩。

糖，讓皺眉卻又忍嘗。

級運，曉舉班牌最面，裙子隨飄。

隊伍最后扮鬼，把面女辮子系子。

被班主任現后，繞著操圈才甩掉。

曉站領獎臺，主席臺后面自放。

為什麼總樣？曉被窩里問。

樣？反問。

就...故惹事。

沒回答，著均勻呼吸，數到百才著。

級游，曉負責清點數。

偷偷溜賣部，用攢個零買根冰棍。

回程，把化冰棍倒討厭男座位。

起叫，曉正幫老師分暈藥。

林曉陽！班主任咆哮震得抖。

曉遞張巾：擦擦吧。

沒接，把座位抹得更臟。

級分班考試，曉全級第。

倒數第，但鉛球破紀錄。

把玩用半習...媽話半。

就能像姐姐樣。接完后半句，著語。

曉里練字，得直。

院子里往墻扔網球，留排印子。

畢業典禮，曉代表全言。

后臺把演講稿折成，到。

以為曉干，神里失望像盆。

曉著即興演講，比準備稿子還好。

，第次見曉哭。

把蒙被子里，音悶悶：為什麼樣？

沒歉，只把偷藏巧克力塞被窩。

第，班主任點名。

林曉？

到。

林曉陽？

！

班主任推推鏡：們姐妹？

全班都過，目曉之回轉。

曉姐姐吧？就好。班主任笑著。

課后，群女圍曉座位。

最后排，把課本折成放桶。

放，曉包里塞滿條。

抽屜里躺著半截只蟑螂。

，該懂事。爸飯。

曉點，米飯粒粒數著。

把青椒挑排成笑。

媽筷子啪打。

，曉收到第封。

偷，錯別字連篇，折成青蛙放回包。

第，男操攔：回信呢？