上班到一半，HR 拿來收集表。 「大家都填一下，公司資訊採集。」 我看著手裡的表，皺起眉頭：「怎麼還問八字啊？」 HR 對我翻個白眼：「公司也是為了更好地了解你們。」 旁邊同事小聲叨叨：「公司不會要用我們八字借運吧？」 我聽完倒吸一口涼氣，忍不住想。 「可我是陰差，用我的八字借運，公司還能活得了？」

陳家村的祠堂一到正月就傳來戲曲聲。 唱的是《天官賜福》。 村裡的人告訴我，那供奉了一位活仙。 可後來，活神仙死了。 他們想讓我變成新的活仙。 可我..... 是鬼王神荼唯一的在世傳人啊。

整理母親遺物時，我在她枕頭下發現一個皺巴巴的筆記本。 扉頁歪歪扭扭寫著四個字：「🔪人名單」。 名單上第一個名字，是給我接生的婦產科醫生。 旁邊標註的日期，是我出生那天。 第二個名字，是我爸。 日期，是他死于礦難那天。 第三個名字是一個陌生人。 標註的日期是昨天。 警察和我說，這個人昨天真的死了，可我媽一個月前就下葬了。

爬山住廟，半夜被閨蜜和男友的不堪入耳的聲音吵醒。 我悄悄起身偷聽。 「還是你聰明，知道用爬山做藉口。」 「我剛剛鎖門了，她逃不了，外面有口井，待會錘爛她腦袋再拋下去。」 我聽得毛骨悚然，悄悄躲到土地神的背後點香祭拜。 他們不知道，我老家就在這邊。 他們也不知道，我們這邊的土地神，不是神，是鬼。

「一分鐘後，待在床上的人，死！」 凌晨四點，學校喇叭突然傳出通知，把所有人吵醒。 惹來幾個室友的怒罵。 「大半夜的，廣播站抽什麼風？」 「惡作劇也不看看時間，還要不要人睡覺了？」 我本來也沒把通知內容放在心上，只是順便起床去了趟廁所。 可當我回來時，宿捨裡已經徹底沒了動靜。 每一張床板都不停滴落著鮮血。

我是城南老巷的絞臉師。 丈夫「意外」身亡那天，婆婆逼著我給他絞臉送行。 棉線一絞，我在他臉上，絞出了七條人命。 七天後，他死而復生，一夜暴富，風光無限。 而我手裡，握著能讓他萬劫不復的證據。

我和雙胞胎妹妹都患有先天性心臟病，但合適的心臟只有一顆。 爸媽沉默，把我關進小黑屋，出來後我牙齒斷了四顆，遍體淤青。 我終于鬆口，簽下轉讓心臟的協議書。 可他們不知道，我鬆口不是因為我被打怕了。 是因為我左手戴的山鬼花錢毫無徵兆地裂了。 山鬼花錢，是我奶奶單獨留給我的。 花錢裂，大難臨頭也。

凌晨兩點半，校園論壇上有人發帖求助： 【誰能告訴我學校的深夜食堂怎麼進不去了？饞死我了。】 【不會啊，我現在正在裡面呢，你是不是找錯門了？】 【正吃著呢，配圖.jpg。】 「說來也奇怪，嚼嚼嚼，這食堂的紅燒肉真上癮，嚼嚼嚼，一天不吃就難受。」 【你們等一下，咱們學校從來沒有深夜食堂這種東西啊！】 我正刷著評論區，上鋪的室友突然敲了敲床沿： 「我弄到兩張深夜食堂的入場券！」 「咱倆一起去吧！」

凌晨四點，特派員敲開我的絞臉鋪，遞來一張完整剝下的人皮。 他說，這手法，只有我們這一門才懂。 可我清楚，這門手藝，五十年前就該絕了。 除非……那人從墳裡爬出來了。

我弟死了七天，不封棺，不下葬。 我媽給他換上紅衣，以俯臥的姿勢埋在浴缸裡，日夜屍油養之。 後來，弟弟真的活了。 我卻全身腐爛，活不過當晚。 道士看出了門道。 「姑娘，你被典當走了六十年的壽命啊！」

清明節前夕，躺床上刷劇時，室友突然瘋了般往外跑。 我擔心出事，急忙追了出去。 「信我，就跟我走！」 剛追上她，還沒來得及問怎麼了，室友就拉著我一路跑出了學校。 我帶著一肚子迷惑，跟她在校外小旅館湊合了一夜。 次日一早，學校論壇炸了： 【6 號樓女寢，全員喪生！】 【小道消息……聽說 304 有兩個人逃寢，可能還活著……】 我心頭劇震，手機啪嗒一聲摔在了地上。 我就住 304！

應聘凶宅銷售，經理和兩個男人嚇唬我說： 「這家的老房主以前是做人皮燈籠生意的，拆骨為架，蒙皮為紙，人油煉膠，不帶把兒的鎮不住！」 我甜甜一笑： 「知道啊，你說的是飄你們身後、量你們後頸尺寸的那盞吧？」 「骨架子咔咔作響，人皮簌簌往下掉，穗子還滴著血呢！」 他們臉色大變，我悠悠翻開寫緣本： 「專業除飄二十年，緣到飄除！你們出多少『緣』？」

我是個坤道，別人在學術界卷生卷死的時候，我在道觀裡窮得要死要活。 還得給香客們解答敲電子木魚有沒有效果、玩植物大戰殭屍算不算斬妖除魔。 師父拿跑白事兒的賺的錢買酒，我點他，他說我這人太愛較真兒。 山下村民問稀奇古怪的問題，順點供果零食走，我忍了； 夜裡來賊撬功德箱扛走電線，我也忍了； 直到有天做祈福道場，一個男人衝進來把孩子放神臺上，說讓我拜他，跪在臺下的我忍不了了。

跑大車的兄弟被騙上了槐山腳下的斷頭路。 我得到訊息時，人已經失聯了。 親屬哭得近乎暈厥。 我安慰她們說：「那條路之前請了一塊泰山石鎮著，應該不會出大事。」 可家屬把手機遞給我，裡面赫然是一張泰山石碎成兩半的照片。 「這是王城失蹤前發回來的。」

過年打麻將，我手氣爆棚，幾乎每輪都能立馬胡牌。 奇怪的是，我次次都是抓到四個西風槓上開花。 可正當我第五次摸到四個西風、準備推牌時，眼前突然飄過一行彈幕： 「還樂呢？都要死了。每輪連抓四個西風，那叫『一路歸西』。」 「她要不要抬頭看看，和自己打麻將的到底是不是人？」 我愣住了，猛地一抬頭。 牌桌上，三個人不知何時已經停了手裡的動作，目光空洞地盯著我。 一動不動。

新婚夜，老公笑得不懷好意。 「你是聲優，今晚能不能給我不一樣的體驗？」 他點開一段音訊，讓我模仿裡面女人的聲音。 我聽出來，那是我姐姐的聲音。 她已經失蹤七年了。

我是一名房產中介。 行裡流傳著「一年不開張，開張吃一年」。 沒想到，這種好事也會砸到我頭上。 我只顧著算計我能拿到多少錢。 卻沒意識到，我已經中了惡魔的圈套。 當我走進房子裡時，卻聽到： 「徐姑娘，你看起來……好好吃啊。我實在忍不住了。」 我瞬間脊背發涼。

我是一名房產中介。 一直過著平凡而忙碌的生活。 可是從 18 歲這年起，一切都變了。 我開始接觸到了一些常人無法理解的事。 當我把這些親身經歷的事編成故事講給父母聽時。 父親卻像是知道些什麼，大驚失色地吼道： 「冰冰，你……快要死了……」

我是一名普通的急診科醫生。 生死簿的工作安排顯示，今明兩天會死 4 個人。 黑無常看了一眼病房裡等待的病人，疑惑地問道： 「也沒什麼重病人啊。」 「一個感冒、一個換藥、一個胃疼。」 「還有一個都住 2 天了，平穩得很。」 「說不定，死的不是你們科的，我去別處看看。」 我卻拉住了他。

我直播算命。連麥的富婆嘲諷我：「窮瘋了？神棍都敢上網圈錢！」 話音剛落。 富婆反手在直播問甩來價值三千的宇宙之心。 為了報答她。 我告訴她：「姐姐，你老公有男朋友。」