侵犯我妹妹的男人，出獄後失蹤。 警方查到我頭上。 「聽說你家連夜灌了三百斤臘肉香腸。」 我鎮定自若地笑了： 「是啊，街坊鄰居都吃過，這犯法嗎？」

家門口莫名出現只帶血的皮球。 我玩性大發，將其踢到了大伯家門口。 當晚，大伯一家慘遭滅門。 原來皮球是歹徒鎖定目標的標志。 十年過去，兇手始終沒被抓到，這件事也成了我心頭的枷鎖。 十年後的今晚。 獨居的我正捧著咖啡在窗前看雪。 卻忽然發現，院子裡不知什麼時候出現了一隻沾血的皮球。 人還沒反應過來—— 「砰砰砰。」 房門，被敲響了。

十歲那年，我吃了樓下李爺爺一塊糖。 一夜間老了六十歲，怎麼也查不出原因。 我媽突然哭著說：你這是給那個老東西借了壽！

高考前夜，閨蜜拉我玩只傾聽不評判的遊戲。 她嘴角上揚，望著我說：「小希，三年前你被霸凌是因為我造了你的謠。」 我內心毫無波動。 因為我根本不是陳希。 而是整容成陳希的連環殺👤犯。 真正的陳希早就被我殺了。

我叫于十三，性別女，今年 12 歲，是村裡跳大神的神婆。    方圓十裡的男女老少們都尊稱我一聲九奶奶。  只因我在閻羅殿和城隍座下排行老九，鐘馗崔玨牛頭馬面黑白無常都是我哥。  七月半鬼節過後，有個女人找上門來。 女人大夏天的卻把自己包裹得嚴嚴實實，脖子上都圍著圍巾。 她一見到我就哇地一聲大哭了起來： 「九奶奶，我這兒長東西了，我……我要變成男人了……」  女人說著脫下裙子，我大吃一驚。

20 歲那年，我殺了一個人。 之後整容成死者的樣子，利用她的身份一直生活到現在。 可昨晚，死者爺爺被殘忍殺害。 從現場找到的證據顯示為親人作案。 為了排除嫌疑，警察說需要抽血驗一下我的 DNA。

校花消失了整個冬天。 開春，宿舍外的雪人開始滲出血。 等它徹底融化後，一顆頭滾了出來。 面部稀爛，雙眼被挖，難辨身份。 但耳朵上戴著一對珍珠耳環。 是校花常戴的那對。

我小時候，我奶煮了 30 個肉餡餃子，我爺把我拽到院裡，一臉驚恐地說，「肉餡餃子裡有寄生蟲，千萬別吃！」 我爺話音剛落，我奶就端著冒熱氣的餃子，從倉房裡出來。 我奶笑著說，「都愣著幹啥？快進屋吃肉餡餃子，足足半斤的肉，我一點沒剩，都剁成肉餡了，這回咱放開了吃。」

我媽養了一條黑蛇，平時疼得跟眼珠一樣。 等黑蛇再大一點的時候，我媽說黑蛇成年了，該有自己的媳婦了。 當天晚上，我媽就把黑蛇放進了我姐的被窩裡。 我姐哀求地看著我媽。 我媽卻說能伺候黑蛇是我姐的福分，不由分說地把我姐綁在了床上。

結婚紀念日當晚，我騙老婆在外加班，實際跟情人開房偷歡。    一夜的揮灑讓我忘卻時間。  醒來發現，自己被困在棺材裡，無法掙脫！  慌亂中撥通情人電話求救。 然而下一秒，腳邊傳來熟悉的手機鈴聲。 我這才感受到，身👇壓著一具屍💀，與我背靠背。

我買了輛新車。    男朋友送了我一個人偶娃娃。  眉眼間與我還有幾分相像。  他說以後上下班路上，就由人偶來保護我。 我抱著人偶拍了張照片發到朋友圈裡： 「以後你就是我的開車搭子啦。」 有人在下面評論： 「這是借命人偶，還不快丟掉！」

我老婆懷孕時被上司猥褻至流產。 我想去拼命，卻被她攔下：「我們無權無勢，鬥不過張雷的……」 可第二天，張雷就跪死在我家門口，嘴裡還叼著他的禍根。 警察詢問我最近是否有異常發生。 我不敢告訴他，最大的異常，就是我老婆。

我曾處理過一起，堪稱撕裂人性底線的案件。事發在某個落後村莊。 當時正值暑假，12歲的留守兒童在家中獨自分娩，最終難產大出血身亡。 事後，接手搶救的醫院立刻上報了案件，因為無論胎兒的父親是誰，都已經觸犯刑法了。 然而查下去，我們卻發現，真相比我們想象的還要毀三觀。

我曾辦過一樁駭人的案子。    女孩失蹤了七天，被找到時，屍💀埋藏在層層疊疊的紅楓葉裡。  千千萬萬片紅楓葉裡，有 325 片上手寫著泰戈爾的詩句。拼在一起，是一卷完整的《飛鳥集》。  撥開紅楓葉，無數螞蟻在腐爛的肉體上縱橫爬行，密密麻麻，沒有留下一寸好地方。屍檢報告顯示，她的身體從頭到腳塗滿了厚厚一層蜜糖水。 無奈的是，由于缺乏線索，我們最終只能以自盡結案。 但後來，一個偶然的機會，讓我意外發現了隱藏的真相。幕後的一切，比想象中更加令人毛骨悚然。

10 年前，有個女孩誣陷我侵犯了她。為此，我家破人亡。10 年後，我娶了長大的她。新婚之夜，她全家都死絕了。 警察來時，我正往院子裡潑汽油，打算一把火將他們家化為灰燼。

我第一次覺得不對勁，是朋友來家裡玩。 那個夏夜，她在我臥室聊得起勁。 我仰躺在床上，頭枕床尾——視線裡的她像是在倒立，但依舊看得出眉飛色舞，滑稽又可愛。 我想，這就是「閨中密友」的含義吧。 可突然，她不講話了。 臉上閃過一抹濃烈的驚恐。 她甚至悄悄向後退了一步。 我一下翻身坐起來，但剛才的一切好像沒發生過。 接下來，無論我如何盤問，她都矢口否認。 「我什麼都沒看見呀……你別瞎想了！」

四年前，有個小女孩在放學時離奇失蹤。    那時我剛失業，在幼兒園門口擺攤賣小吃。  據說家長一直在門外，卻沒接到她。  後來，家屬哭鬧，巨額賠償， 幼兒園也倒閉了。 四年後，我換了工作，接觸到當年案子的資料。 當年擺攤時經歷的一些事，在我腦海裡逐漸清晰。 而這些事，能徹底推翻整個案子。

十五年前，我接到一個小女孩的報案，說她爸媽要殺她。    可我們趕到時，看到的卻是她父母的屍💀。  小女孩乾乾凈凈地躲在角落。  十五年後，我再次接到她的電話。 「警官，我老公殺我！」 我又趕到現場，看到的卻是她老公一家的死狀。 而已經長大的她依然乾乾凈凈，哆嗦著躲在角落裡。

你知道長江底下有什麼嗎？ 我有個遠房親戚，參加三峽工程，回來後就瘋了。 從那以後，他每天去江心垂釣。 旁人問他釣什麼，他只是指著洶湧的江面，平靜地說： 「我在和長江告別，它快死了。」

小時候住在長白山林區，院子裡有口古井。    我爸每晚，都會往井裡扔幾十斤生肉，而且從來不讓生人靠近。  我對古井好奇，他只說：  「在你十八歲之前，千萬別靠近這口井。」 當時我一頭霧水，直到二十年後，再次踏足長白山。 我才明白，爸爸的那句話中，隱藏著跨越時間的禮物——贈予我二次新生。