我們村的媳婦大多都是被拐來的。 但警察來解救時，她們都不肯離開，還死心塌地給村里的男人生孩子。 后來我才知道，村里有一味秘藥，稱作人緣膏。 而村里最俊美的男孩，就是人緣膏的主要原料。 我媽是村里最俊的媳婦，我哥，就是那個最俊的男孩。

前幾天，爺爺過世的時候，把那條陪著我長大的細犬阿天托付給我了。 說是阿天有靈性，知道我最近有一大劫，要我到哪都帶著它。 可把阿天從老家到了我公寓，還沒進門對著我和鄰居的門就是一通呲牙，還要拉著我朝外跑，被我硬拉進門后，直接跑到廁所，對著洗漱臺和吊頂一通亂吠，被我呵斥了幾句，還開始刨墻。 直到有一天晚上，廁所“砰”的一聲，我過去一看，阿天把整個洗手臺都扒拉下來了。 後面裸露的部分是一堆堆用黑色塑料垃圾袋包著、還纏著透明膠的東西，滾落在地上。 是碎☠️。

中元節零點，我無意刷到一個直播：【百鬼游戲開啟，直播隨機殺👤。】 正要滑走，卻看見一個熟悉身影。 這不是我們女寢宿管嗎！ 宿管王阿姨跪坐在血泊中，神情安詳。后腦勺上插著一柄刀，整個頭顱似被挖空。 我不敢置信，從床上猛然坐起。 鏡頭抖動，兇手從宿管身上翻出了一大串鑰匙。 「現在隨機抽取一個寢室，抽中者記得關好門窗，游戲正式開始。」 隨著一陣撥弄聲，兇手隨意捏住了一柄鑰匙。 我錯愕盯著屏幕，汗毛倒豎。 鑰匙標號 412。 正是……我的寢室！

你聽說過嬰燈嗎？ 敲碎新生兒的天靈蓋，再往腦內灌入滾熱的燈油，等燈油凝固，一盞能夠招財保祿的嬰燈就成了。 我奶做燈的手藝是十里八鄉最好的，靠著她的手藝，我家成了村里的首富。 一天，我奶接下了一個特別的訂單。 隔著夜色，我親眼看見，幾十個渾身是血的嬰兒爬進了家門......

我的紙扎鋪只跟死人做生意。 亡故老人說自己房子漏雨，讓我到墳前燒個別墅。 老人的兒子砸爛紙扎，說我想要騙錢。 生意一落千丈后，他給我點了千盞長明燈求我幫他。 我看了看墳上新草。 「這墳里，埋的根本不是你父親。」

我小時候，村里來了個剃頭匠，他看著我爺說：「我給你剃頭不收錢，你送我樣東西就行。」 我爺就答應了，剃完頭，我爺就問那剃頭匠：「你想要啥東西？」  剃頭匠用手指了指我，他說：「我要這小孩。」 01 我爺瞬間變了臉色，他罵了剃頭匠幾句，那剃頭匠也不生氣，他把我爺的頭發收到袋子里，然后奸笑著說：「七天后我還來。」 剃頭匠說完這話就走了，我爺把我領回家，到了家，他又把今天的事跟我奶說。 我奶皺緊眉頭，像是有心事，她說：「老頭子，你還記得那剃頭匠長什麼樣不？」 我爺猶豫了幾秒，他說：「想不起來了，小東子，你還記得不？」 我搖了搖頭：「記不清了。」 不僅是剃頭匠的長相，就連他穿的衣服，說話的聲音我都忘了。 我奶嘆了口氣，她說：「你們這是遇見鬼剃頭了。」 我爺愣了幾秒，他說：「不可能！」 我奶又說：「你算下日子，七天后是什麼日子。」 七天后是鬼節，鬼門大開的日子。

我來說一個靈異禁忌吧—— 長期獨居的人，桌上不要放兩副筷子。 不信？別說我沒提醒你。

尒氏部落的女人，被稱為哭山女。 哭山女有一樣特殊的本事，她們能向大山索取饋贈。 我，便是哭山女。 從小，我只需要做一件事，跟阿娘學習如何哭山。 只要學會哭山，山靈地寶拿回家，不愁吃來，不愁喝。 然而，五歲那年，我的想法改變了。 從此，我成為全部落唯一一個不愿意哭山的女人。

「弟弟，救救我，我、我懷孕了 接到姐姐的電話，我腦子里像有什麼東西，「轟」的一聲炸開了。 「不想活了啊你，知道村里的規矩還敢懷孕？」 「我也沒想到怡好在今年懷孕啊...弟弟，你一定要救我，嗚嗚鳴....*.J 腦袋里嗡嗡地響，我很想救姐姐。但我上哪兒去弄個孕婦給她當替死鬼啊？

眾所周知，出馬仙最愛立筷子。 要是村里誰惹了不干凈的東西，出馬仙就拿著筷子叫人祖宗名諱。叫到哪個的時候，筷子立在碗里，就知道是沖撞了哪位先人。我小時候淘氣，拿著筷子喊我爹名。結果....・ 筷子立住了...... 那天，我爹差點兒打死我。 可到晚上，我爹就發了癔癥，拿著菜刀把自己腦袋剁了下來。那時候我才知道，叫活人名，能看鬼上身！

年至。 村里曬著密密麻麻的臘腸。可我看見。 那分明是一條條扭動的活蛇。正吐著鮮紅的信子。冷冷地注視著村民。

嫂子被配了狗婚。 渾身烏黑的大狼狗，鉆進她被窩。爸媽用鐵鏈拴住嫂子，樂得合不攏嘴： 「狗崽生一窩，家旺福氣多！」

數十年前，有名道士經過我們村，言稱村后那孤山是座養死人的大墳，年久必出惡鬼。 村中之人皆大懼，請求道士施法驅鬼，然道士自言無力，徑行離去。 村民戰戰兢兢地生活了數個年頭，但村內一直相安無事，于是眾人也便逐漸將道士的話給拋之腦后了。然而，昨晚，村內有一人離奇暴斃，死相詭異。那大墳里的鬼物，似乎是從山里出來了......

每年農歷鬼月。 爺爺都會在村頭那棵被雷劈得只剩一半的老柳樹下挖個坑，把我活埋。 最先都是淺坑，一歲埋一天，兩歲埋兩天。他教我，怎麼龜息，怎麼借著柳樹根汲水，怎麼感知土里的氣息變化。 每次我被挖出來，那棵老柳樹，好像就越發的干枯。一直到七歲那年，他挖了個深坑，要埋我整整七天。

家中多出一樣東西來，你確定那不是你買的。這讓人細思極恐。 我以前看過金基德的一部電影。里面的主人公每天在馬路上貼廣告，其實是在確認附近的房子里是不是有人。如果遇到沒人住的房子，便利用一些小手段，待晚上進入其中。他并不拿走任何東西，只當自己是這棟房子的主人，洗澡、看電視、吃薯片、甚至幫著修理電器。 天亮了再離開。

你知道遺愿食堂嗎？ 里面的特殊菜品，能夠讓鬼客吃下后，完成生前遺愿。而它們的故事，最后會化成各種食材，那是最好的輔料。

我是一個殺👤犯。為了找出我的罪證，警察來我身邊臥底。 可他不知道，我們村陰盛陽衰。 到我們村的男人，都會被拿來給全村配種，沒有人能活著離開。

小白龍失蹤了！ 每次去西海龍宮，小門童都說八部天龍廣力菩薩在靜心修煉，可我變身蚊蟲飛進去看，根本沒他的身影。 天界上下，沒人在意這個，反而他們都嘲笑我，說我這個凈壇使者，吃飽了撐的。 那天我看見王母越發白暫柔嫩的臉龐，忽然想起一個可怕的傳言。

撈偏門的兄弟，接了個送女尸出嫁的活。 女尸美艷，他半路沒把持住。 等我們找到人時，他光著身子暈死在女尸身上，只剩半口氣。 人人都說他活該，只有我相信：「他是被破了童子身，才丟了魂。 「女尸在哪，這次我來送。」 到墓地接親那天，我看到身著大紅嫁衣的新娘，當場傻眼。 這個女尸。 就是我失蹤三年的女友！

考大學的時候急缺錢，村里的富人給我介紹了份工作。 很簡單，就是幫他送飯。 奇怪的是這飯就真的是飯，一點菜也沒有，用兩個碗裝著，送到山上的一處老屋。 除此之外他特意給了我一些要求。 一、必須是每天傍晚出發，到山上的時候正好晚上，然后在老屋里住一晚，天亮再回來。 二、如果有人問，只能回答送米的，天黑了，在這借住一晚。不管別人說任何話做任何事，我都只能回答這句。 三、一定要穿富人給的衣服去送飯，自己的衣服不行。 未曾想就是這份簡簡單單的工作，害我差點把命搭上……