嫂子不甘心守寡，每晚都去鄰居家。鄰居親眼看見，我嫂子的腦袋，對著他慘笑只有腦袋，沒有身子。 找大仙看過，說我嫂子肯定是變了「飛頭蠻」。 已經不能算是人了。

這個故事是我聽村子里的老人們講的。 九十年代的時候，鄰村有個叫秀芝的小媳婦，娘家是外地的，嫁過來后沒多久，就生了個女兒，家里男人去了外地打工，每年能賺不少錢，秀芝一個人帶著女兒雖然辛苦，但好在家里不愁吃喝，逢年過節還能扯幾尺布做身新衣裳，給女兒買件花裙子，所以日子過得倒也有滋有味。 然天有不測風云，秀芝女兒五歲那年，流年不利，遭了一場邪災，險些喪命。這件事還要從她家附近的一口井說起。

我是鄉村人，我們村有個很美的姐姐，可惜是個賣魚娘。 她爹媽死得早，所以沒人教養，走不上正軌，她每天起早貪黑去批發魚。 回來后拿個舊漁網，站在湖泊的馬路邊，騙開車的游客們說這是山里湖泊里撈的野生魚，能賣上百塊錢一條。 干這行容易挨打的，有些人一吃就能嘗出野生和養殖的區別，想回來找她算賬的時候，她早沒蹤影了。 賣魚娘掙了不少錢，但她省吃儉用，都拿來供妹妹讀書，而她妹妹也很有出息，考上了大學。 可惜她騙了太多人，遭報應了。

死了半年的我姐突然回來，還成光棍村里炙手可熱的紙人師傅。我姐靠著一手精湛的技術，讓村里的光棍都抱上了紙人媳婦。夜里，村里😩吟聲四起，我姐腐爛的血肉一塊一塊在愈合，聲音一個接一個消失。 她哪是在造紙人，這分明是在屠村.....

我媽有個怪癖，喜歡生吃肉汁蚌。她吃得越多，身體就越像肉汁蚌，一樣能分泌出白漿。

「年獸死了！」 隨著狩獵之神阿爾忒彌斯一聲冷笑，東方最后一只年獸倒在了血泊之中。 在這個時候，她還不知道此舉將在世界上引起何等的驚濤駭浪。

我姐是山羊女，天生媚骨，生下來就會勾引男人。 她活著的時候離不開男人，死了之后更是變本加厲地糾纏不休。 所有人都對她恨之入骨。 似乎只有我記得，在發生那件事之前，她只是個正常人。

我出生那天就死了，父親拿刀逼外婆用命獻祭，請來鬼新娘與我訂下婚約。 鬼新娘保我平安長到二十歲，卻在這天送來聘禮，要我做她的夫君。 原來我的人生只有二十年。

「叔，你知道啥叫人臉蛇不？」 他沖我咧著嘴笑，露出滿口黃牙。 「把人月要以下縫上長蟲的皮，泡酒三年……不過，你知道這東西用啥樣的人做最好不？」 「什麼樣的人？」我問。 他神秘一笑。 「十八歲的女娃。」

我是缸中人。挑斷手腳筋，養在缸里。 每逢初五，媽媽會割我的肉給弟弟入藥。 殘缺的軀體會長出鮮紅妖冶的花。 弟弟有了起色，我能治病的事情傳了出去，全村的人都來求我媽割肉。 最后我只剩下腦袋，他們商量要把我活活入藥，碾碎成粉。 當夜，我爬出水缸，環視整個村子……

我二舅在田埂上看到一個跳舞的黑臉女人。 回到家后他就瘋了，嘴里不停地念叨著：「俺要娶媳婦咧，俺要娶媳婦咧！」 王老四說，他的魂讓山里的「老娼」勾去了。 于是我爹帶上人，順著河沿子給二舅喊魂。 可沒想到，他們竟然把那個黑臉女人喊回來了！

你聽說過洗女嗎？ 古代有一種風水秘術，家族若想要長盛不衰，只要連續洗女九代便可得到上天庇佑。 父母親手殺死女兒，以女換子，便可換取家族一個未知的興旺發達。

你­最­近有沒有­刷­­到過去某古城，租­漢­服拍照的­視­­頻，并躍躍欲試？ 如果有的話，請­一­定­要檢查­你­­租借的衣服。 如­果­上­面有紅­色­­的血線，請­一­定­一定不­要­­碰！ 我­親­眼看­到一個­­女孩，穿­了­那樣的­衣­服­­，被吸干了鮮血。

我媽在玉米地里撿了個特別漂亮的女人。當晚，我哥就趁著夜色摸進了女人的房間。整晚上，我家院子里都回蕩著女人的嘶吼與哀求。我媽站在院子里喜笑顏開「這下抱孫子有指望嘍。」可沒想到，女人第二天就死了。穿著被血染的大紅血衣上吊自盡的。五爺看著女人的尸💀，臉色難看得能滴出水，「大紅血衣，吊頸而亡，這是鐵了心要拉你們全家陪葬啊。」

你聽過肉女神嗎？ 天黑前在門口掛上一塊女人肉，就能得到神明庇佑。我意外穿越到傳說里的古代詭村。新婚妻子告誡我： 「你每晚都得在門前掛上女人肉，不然我們會被詭異吃掉。」 「晚上無論聽到什麼都不能出去，千萬別被月光照到。」 「不要好奇，不要好奇！」 可我發現，夜里出來吃肉的根本不是神！

我得了一種怪病。 只要與別人有肢體觸碰，我就能知曉他前幾天做過什麼事。而一次意外的誤觸，我發現了一名工人的秘密。他殺👤了，而且他就是近期市內連環殺👤案的兇手，本以為報警后我就沒事了，卻沒想到這個案件，我也可能成了幫兇。

我出生在農村，自幼跟我爺爺長大，家里就兩個房間，爸媽睡一屋，我和爺爺睡一屋。這種狀況一直持續到我去讀大學。 我讀大四那一年，爺爺突然去世了，沒有任何的征兆，是晚上睡覺的時候走的。我從學校趕回去的時候，已經是第二天了，爺爺的靈堂就設在堂屋里，所有的一切都安排得井然有序。 我回到家后，第一件事是看爺爺最后一眼。長輩們把棺材打開，爺爺安安靜靜地躺在里面，臉色蒼白，但是嘴巴卻是張開著的，好像是有什麼話說。 我問大伯，爺爺的嘴張開著，是不是還有什麼遺愿沒說出來？ 大伯聽了我的話，瞪眼訓斥了我一頓，讓我不要亂說話。

我們發現了炎黃時代的壁畫與留言。 畫里記載了世上第一只鬼的來歷一一歸人為鬼，獻人則仙！并留下警告： 「鬼和仙是一伙的！它們在算計人類！」

發小的奶奶去世當晚，他求我和其他倆哥們幫忙守靈。 我很詫異：「你奶奶有兒有女，守靈的事怎麼也輪不到你吧？更何況，叫我們這些外人陪著，這多少有點說不過去。」 王星支支吾吾半天，只說他一個人害怕。 最后更是憋了一句：「是兄弟就幫我這一次！只要能過了今夜，以后我把你們當祖宗供著。」

我同學張超晚上竟把女友帶進了寢室，還說不會妨礙到我，可后半夜就開始吱嘎吱嘎…… 我心里那個火大，你倆完全把我當死人嗎，就在我要發飆的時候，那女的拍了張超一下，聲音有點響，似乎有點生氣，然后就要下床。 因為在上鋪，下床的聲音有點響。 張超壓低聲音讓她輕點。 可那女的完全不聽，很不爽地去了衛生間，我躲在被窩里好想笑。 也不知道她去干啥，反正蹲了個把小時才回來。 我是沒睡著，可張超早就鼾聲四起了。 那女的回來后，并沒有第一時間爬上去，竟站在了我床尾。 我沒有動，心想不能讓你發現我沒睡，怕你不好意思，難為情。 可漸漸地，我感覺她朝我走近了兩步，好像在看我。 眼下正值最熱的暑期，雖然寢室里開著空調，但仍舊有點燥，我也習慣性地沒有全蓋被子。 大概過了十幾分鐘，我才聽到了爬床聲，真不知道她剛才在看什麼。 這一晚就這樣迷迷糊糊地過去了。 我想著次日一定要跟張超講清楚，絕不能讓她女朋友再在這里過夜了。 由于疫情原因，原則上暑期所有同學都必須離校，但我和張超離家太遠，回一趟很不方便，就寫了申請，學校才特批我們留校。 這留女友過夜被校方知道，可不是開玩笑的，保不齊要受處分。 可沒想到次日，張超突然告訴我，他老家出事了，他爸運木頭進城翻了車，得馬上回老家一趟。 然后想把他女人交給我，讓我照看幾天。 聽到他說這話，我都懵了，你走了，你把你女友交給我？依舊留在寢室？先不說會不會被學校查到，關鍵大夏天的我們住一個寢室，你就不怕你頭頂綠成一片。