在我小的時候，爺爺跟著云嶺的采藥隊上山，以往兩三天就會回來。 可是那次一直出去了半個月。 回來的時候狼狽不堪，身邊還跟著一只黑皮狗。爺爺說下山的時候遇上了山體滑坡，下山的路都被堵死了。幸好有這只黑狗帶路，不然他們一行人都得困死在山上。

外公好像知道自己要出事，提前打好棺材，住進牛棚等了三天。 第四天上午，舅舅再去送飯時，發現他果然斷了氣。 遺書只交代了幾句話，要我陪著下葬。

你不覺得奇怪嗎？ 人首蛇身的女媧、長四張臉的黃帝、三頭六臂的哪吒.....他們明明是一副怪物模樣，為何卻被奉為神祗，享受著世人的供奉？

人都吃不飽飯的山村。 養出來的豬卻個個膘肥體壯。 只因那些出生畸形的女嬰會被扔到豬圈里自生自滅。

我是山村人，我們村里最美的女人是個瘋女人。 她老公是個英雄，當年山里泥石流，是她老公率先發現讓大家跑的，可他自己卻為了救一位腿腳不方便的老人，被泥石流吞沒了。 從那以后女人就瘋了，她永遠記得那天大暴雨，每天都抱著雨傘去老公死去的地方等著，想接老公回家。 日復一日，年復一年。

那天我問師父，唐僧師徒取回的，真的是真經嗎？ 倘若是真經，為何眾生仍未脫離苦海。 師父聽后，良久才說，你又怎知，當初回來的那四個，真的就是唐僧師徒呢？

我太爺爺享了二十年福，受了半輩子苦。建國后，開始清算，從我祖爺爺到我祖爺爺的七八房姨太太，再到我太爺爺的兄弟姐妹，給殺得一個不剩。到了我太爺爺這兒，槍口冒著煙，都頂上后腦勺了，縣文工隊領導點了個煙袋兒說道：「要不是爺們兒，我們這一隊人馬早就完蛋了，哪來今天的太平盛世？」

我太爺爺告訴我，我們家祖上是狐貍。 我覺得這個事情有點扯，生殖隔離這個事情我還是知道的，任何狐貍能生出個人來？ 我看過一個故事，一個人和一只羊強行發生，結果羊懷了孕，難產死了。 羊肚子里懷的東西，那真是人不人羊不羊，看上去極是撞擊我幼小的心靈。

我爺養了一只黑山羊，寶貝的很。但我和我姐都不喜歡它，因為它總是色瞇瞇地盯著我姐。

女兒出生時有兩張臉，一張臉哭鬧著，一張臉閉著眼微笑。我總感覺當我移開視線時，這張臉在偷窺我。直到我在鏡子里，正好對上女兒的視線..... 像極了我那難產去世的媳婦。

長假期間，我訂了一家網紅酒店，睡覺時，嗅到一股惡臭。 在屋內四處尋找，發現一具尸體—— 是失蹤的京圈太子爺、我的前男友丁成。

我兩個未滿周歲的孩子丟了，我找他們幾乎要找瘋了。 直到，我聽人說起了「點人燈」。 所謂點人燈，就是將小嬰兒用特制的油布緊緊地裹住，只露出頭部，然后在他們頭頂上點燈。 這盞燈燒的是小孩的福祿壽禧，如果小孩命貴，點他的人燈，甚至能福澤一方。

黃溪村村民在挖地基的時候挖出來一具紅棺。 村民們一擁而上，不止拿光了紅棺里的陪葬品。 還把棺材里女尸身上的衣服都扒了個精光。 而我，恰好就收到了從這具女尸身上扒下來的血色繡花鞋。

我與未婚夫婚期已定，卻在這時候，發現我們之間出現了第三者。 考慮再三，我搬到了他工作的城市，在他工作地附近就近租了房子，想對我們的感情進行最后的努力和挽回，卻沒料到，租到了一間恐怖兇宅。 更沒料到，傳說中在這屋里橫死的男人，名字居然和我未婚夫的名字一樣。

爺爺是村里的收尸公，幫忙整理遺體卻從不收錢。 只有我知道他是想用遺體飼養那白花花的蠱蟲。 我和他輾轉許多村莊，只為了多找一些橫死的人。 這天，他趴在我的耳朵邊小聲地說道：「還差兩條，這具年輕的身體就是我的了。」 之后我才知道，他收集的這些蟲子盡數喂給了我。 再過七天，就是他收割成果的時候了。

眾所周知，出馬仙最愛立筷子。 要是村里誰惹了不干凈的東西，出馬仙就拿著筷子叫人祖宗名諱。叫到哪個的時候，筷子立在碗里，就知道是沖撞了哪位先人。我小時候淘氣，拿著筷子喊我爹名。結果....・筷子立住了...... 那天，我爹差點兒打死我。 可到晚上，我爹就發了癔癥，拿著菜刀把自己腦袋剁了下來。那時候我才知道，叫活人名，能看鬼上身！

年至。 村里曬著密密麻麻的臘腸。可我看見。 那分明是一條條扭動的活蛇。正吐著鮮紅的信子。冷冷地注視著村民。

嫂子被配了狗婚。 渾身烏黑的大狼狗，鉆進她被窩。爸媽用鐵鏈拴住嫂子，樂得合不攏嘴： 「狗崽生一窩，家旺福氣多！」

數十年前，有名道士經過我們村，言稱村后那孤山是座養死人的大墳，年久必出惡鬼。 村中之人皆大懼，請求道士施法驅鬼，然道士自言無力，徑行離去。 村民戰戰兢兢地生活了數個年頭，但村內一直相安無事，于是眾人也便逐漸將道士的話給拋之腦后了。然而，昨晚，村內有一人離奇暴斃，死相詭異。那大墳里的鬼物，似乎是從山里出來了......

每年農歷鬼月。 爺爺都會在村頭那棵被雷劈得只剩一半的老柳樹下挖個坑，把我活埋。 最先都是淺坑，一歲埋一天，兩歲埋兩天。他教我，怎麼龜息，怎麼借著柳樹根汲水，怎麼感知土里的氣息變化。 每次我被挖出來，那棵老柳樹，好像就越發的干枯。一直到七歲那年，他挖了個深坑，要埋我整整七天。