每到下雨的時候，我們鄉鎮上就會有人失蹤。 十五年前有個自稱是警察的人來調查此事，后來也失蹤了。 從那以后，鄉間就流傳出一些可怕的傳聞，有的說后山的湖里鬧水鬼，逢雨天出來抓人，有的說鎮上住著一個不為人知的殺人惡魔……許多人都搬走了，也有留下來的。 譬如我家，就我和奶奶相依為命，只能困在這里，想走，也走不出去。

石山公園發現一具女尸：頭臉保存完整，但軀干卻慘不忍睹——女人全身赤裸，一把尖錐插在子宮處，傷口萎縮成一朵血肉做的花。  公安機關立刻展開調查，卻發現被害人的死法竟與 23 年前的連環殺人案如出一轍，但當時的案件細節并未向大眾詳細披露，且兇手早已被處決……

我在睡夢中被敲門聲吵醒，門外人說三小時后我會被我老公殺掉。 我本想說她神經病，她卻說出了一系列我的習慣和愛好，包括昨天晚上我獨處時候發生的一些事情，全都說對了。 「你叫阮曉婷，我也叫阮曉婷。我是另一個平行空間的你。我現在有了空間穿梭的能力，才能來這里給你通風報信。因為在我的空間，我差點被我老公殺死了。」

我出生于一個單親家庭，就在不久前，我的姐姐小雪遇害了。 尸體被找到的時候她兩個眼窩是空蕩蕩的，嘴巴張得很大，表情極盡驚恐。 兇手一直未被抓到，小區內人心惶惶，我和媽媽也一直沉浸在悲痛之中。 我不惜一切代價想要抓住兇手將他繩之以法，還姐姐一個公道，因為在我心底藏著一個無法訴說的秘密。 姐姐她，其實是替我而死的。

警察告訴我，女兒身體里有三個男人的 DNA，生前與三個人發生過關系。 我說我的女兒不是這樣的人。直到我看到女兒的尸體，才確認那就是她。 可是，女兒自殺五年后的一天，又向我發出了視頻邀請。 我想挽救女兒。 這次難得的機會，我要怎樣才能把握住？

今天我又殺了一個人。 我把他裝進行李箱里不知道扔哪里去時。 有個女人說要帶我去找工作。 她把我的行李箱扔到了半道上。 還把我賣進了山里……

班長失蹤后的第三天，在群里發了一個群公告。 【封控期間，所有同學不可以離開校園。】 【戴淺藍色口罩的才是人類。】 并附上了一段視頻。 視頻里，他一臉驚恐地往前跑，仿佛身后有什麼恐怖的東西在追他。

我是一個小有名氣的娛樂主播，每月收入平均 10W。 網上對這個職業褒貶不一。 有覺得正常的，也有覺得這是種風塵職業。 但有一點所有人都很認同。 「這個職業日入斗金。」 可沒人知道，想要賺錢總是要付出代價的。

歡迎回家。 【媽媽會在夜晚十點三十叫你吃飯，千萬不要回應她。】 【墻壁有一個紅色的小洞，不要靠近。放心，已經被堵住了。】 【晚上十一點必須去浴室洗澡，一定要鎖好門。】 【睡覺禁止打開燈，更不能睜眼，不然你會遭遇無比可怕的事。】 【最后，不要相信你看到的任何東西。】

大學室友邀我合租，沒想到迎接我的是他漂亮女友，而他竟要長時間出差，我尷尬得要死，兄弟女友還對我無比熱情…… 最近我打算租房子，大學同寢室的好基友王鵬突然找我，說他那邊剛好有個單間，問我感不感興趣，因為價格便宜，離我單位也近，我想都沒想就答應了。 次日，我便大包、小包的開始搬家了，可到了租住的公寓，給我開門的竟是一個顏值極高的女人，穿著一條瑜伽褲，那身材別提有多惹眼。 我第一個反應肯定是找錯地方了，可對方打量了一下我，立馬就說，你是王鵬的大學同學吧，快進來，快進來。 我很詫異，這美女誰啊！ 眼睛則直勾勾地盯著對方看，說實話這種樣子的美女太稀有了！

我是一名臥底。 收網那天他問我有沒有愛過他。 我告訴他，那年他們殺的那個老警察是我爸爸。

一年前，我發覺姐姐身上有不正常的瘀痕，身體像被人吸干了一樣衰敗下去。 直到她死之后，我才看到日記本里的真相。 廁所門縫底下塞進來一張紙，紙上莫名其妙地寫了兩句話： 「不要接受生日禮物！」 「不要參加體育課！」

2004 年，我高中畢業，拿到錄取通知書后，我打算利用開學前的兩個月時間找一份兼職，幫家里減輕點負擔。 當時，我有個初中同學，也是多年的好朋友唐旭，正好在一家休閑農莊當服務員，聽說我在找兼職，他就把我叫過去一起當服務生。 可我怎麼也沒想到，在這個農莊里，居然藏著一個很可怕的秘密。

【1.不要相信爺爺。】 【2.媽媽做的菜里有胡蘿卜時，請和妹妹溝通。】 【3.所有人都不可以在雨天外出。】 【4.戴眼鏡的爸爸可以相信。】 【5.雨天晚上，不要睡覺。】 【6.妹妹的要求必須滿足。】 【7.不要主動開口說話，除非對方叫你的名字。】 我看著紙上的七條規則，有些摸不著頭腦。 這是剛剛一個突然出現的人貼在我額頭上的。 他先是狠狠地打了我一耳光。 然后在我怔愣看著那張和我相似的面龐時，將這張紙貼在我額頭上，便迅速消失了。 這些規則對我來說，很容易遵守，我打算試一試，或許有什麼奇跡降臨呢。 剛步入大一的我，昨天還做著超級英雄拯救世界的夢呢！

頭條新聞：衡勝中學的升學率一直是全省倒數第一，今年卻有100多人考入清華北大，一本率99%，只因引入了「適應主義心理學」。 電視上，適應主義心理學創始人激情澎湃地演講： 「加入適應主義心理學訓練營吧！包你高考700+！清華北大不是夢！」

屋外狂風暴雨。 屋內不遑多讓。我弟弟把我媽按在墻上，雙手死死掐住她的脖子，嘴里不干不凈地咒罵，「老不死的，明明這麼窮，為什麼要把我生下來讓我受罪？讓你給點錢都不肯！那你去死吧，去死！」 他是來真的，他是真的會掐死我媽。 起初我媽還試圖掙扎，可是掙扎的后果只是換來我弟弟更瘋狂的報復。 漸漸地，我媽連掙扎的力氣都沒有了，她的眼神渙散著，兩只手無力地垂下。 我握緊了手里的刀，迅速走向我弟弟。 我要趕在心底的那點勇氣沒有消失以前，把這個惡魔制服。

我的妻子有兩只眼睛，嘴巴長在臉上，皮膚白里透紅，可愛是很可愛啦，可就是一點都不像人。

當時，我在一個含重工零件的綜合廠區里工作，是個安全事故調查員。 偌大廠區，負責處理安全事故的人頗多，但就只有我是負責調查事故始末，然后做成報告給領導看的。 而在重工廠區，不出事還好，一出事，大概率是玩命的事。 這半個月來，廠區的意外事故突然飆升，幾乎把一年整的死亡額度都占滿了，讓我頭疼不已——

在超市的時候，一個男人因為插隊被我拒絕，而罵了我全家。 我回懟著：「不會說話就閉上你的嘴。」 隔天，他死在了家里，上了熱搜，死狀慘烈，舌頭被割了下來。 地板上有一排血字：「既然不會說話，那舌頭我就收走了。」 而我的衣服上，竟然全都是血跡。

2006 年 7 月，我被派做項目經理。轉到村頭，一戶人家吸引了我的注意。 幾個漢子在門口張望著，不急不慢地等著什麼。 這時，恰好有個男的從里面出來。 外面等著的一人對另一個說，「你先去吧，你來的早。」 冷清的村上還有地方這麼熱鬧？