你見過賭徒嗎？ 見過那種賭得興起，身家性命都輸掉的賭徒嗎？ 我曾經參加過一個賭局，我要在這場賭局里，贏另一個人，賭注就是我的腎。 如果我贏了，我就能娶我師父的女兒；如果輸了，我就要把腎賣給外科醫生。 很荒唐，對嗎？ 但這還不是最荒唐的。 人常說，十賭九輸是因為詐，事實上，耍詐的老千，也是賭場的輸家。

我媽是遠近聞名的豆腐西施。 她每天打扮得花枝招展，圍在她身旁的男人絡繹不絕。 我幾次都親眼看到，男人對我媽動手動腳。她卻只是調笑著欲拒還迎。 本來我裝作一切熟視無睹，沒想到她卻變本加厲。她讓男人晚上來我家，我甚至聽到她對男人說。 「我家這丫頭，還是個雛呢。」

男友上一秒還在跟我求婚，卻一把將我推下天臺。 之后我進入循環，一次次地被他殺死。 直到第 37 次循環，我不小心扯掉了衛嶼的褲子。 我成功反殺，在他咽氣的最后幾秒，低頭附在他耳邊： 「騙子，我們沒完。」

做律師這麼多年，在惡性的刑事案件中，什麼樣的當事人我都見過。 有因為鄰居擾民而殺👤的中年男子，有連環作案后還要去西餐廳喝紅酒的建筑工人。 為他們辯護時，雖然內心有糾結，我還是公事公辦，拿出律師的專業精神，來抵消道德上的個人偏見。 真正有一次，讓我感受到道德選擇與職業選擇兩者沖突的，是一個非常普通的當事人。 她是個76歲的老太太，請律師來，最大的心愿是離婚。 她最終教會了我：我的第一身份是人，第二身份才是律師。

我媽尸骨未寒，我爸就將她留給我的貓送給了一網紅。 兩人談合作談到了不能見人的地方，我倒成了外人。 我應聘小助理，臥底網紅身邊，挖出黑料無數。 一路扒馬爆料，粉絲：黑子！有本事放證據！ 我：安排！本姑娘的原則，求錘必得錘，吃瓜要吃爽！

跟老板出差的路上，遇到暴雨。 車載電臺傳出一則消息： 「有殺👤犯潛逃入此路段，請不要隨便讓陌生人搭車。」 這時，有個人在路邊向我揮手。 老板示意我停車。 我想提醒他小心，他卻不以為意，搖下車窗對外面渾身濕透的男人： 「上車，我們搭你一程。」 電臺里還在描述殺👤犯的長相，可我卻越聽越心涼。

這是我第六次重生了。 這是一場連環殺👤案，每一次我都會被殺死。 無論我怎麼改變劇情，哪怕我躲到警局，都避免不了死亡的命運，甚至連死亡順序都不會改變。 我忍不住破口大罵。 「讓我重生算什麼勁啊。」 「我 tm 不伺候了。」 我拿了把刀，一把朝著我的心臟捅去。 讓他捅死，不如我自己把自己捅死。 于是，我迎接了我的第七次重生。

我有躁狂癥，12 歲就進過少管所，所有人都說我是個瘋子。 但我爸從未嫌棄過我。他說「閨女，爸不怕你瘋，女孩瘋點，不怕人欺負。」 可后來，我爸也離開我了。

難得的休息日，顧嘉偉睡了個懶覺，臨近中午才起床。 在「張姐的面」吃過午飯后，他打算到便利店買點日用品。 中午的陽光讓人焦躁，人行道上的交通燈猩紅刺眼。 忽然旁邊有人驚呼，顧嘉偉轉過頭，一個穿白襯衫的少年正站在兩輛急速相向而行的車中間搖晃，幸好沒撞到其中任何一輛。 一聲急剎，顧嘉偉已經將少年從車流中拉出來。

「五分鐘以后，我要把他從你身邊帶走。」 我和金小武的婚禮進行到一半，一個年輕神秘的女人不請自來。 當著滿場賓客的面，她抬手一指，聲音顫抖著這樣宣布。 被指著的那個「他」，是金小武，今天婚禮的新郎。

我坐在沙發上，一直在跟我的手機對視，已經長達半個鐘頭了。 過去，雖然我經常翻看它，但那隻是瀏覽它屏幕上呈現的內容，而這次我卻是在觀察它本身。 它就是國內 30% 的人都在使用的那個品牌，為了避免法律麻煩，叫它「鴨梨」手機好了。我這款是黑色的，此時它處于黑屏狀態，屏幕里隱隱約約顯出了一張好奇但不專業的臉，那是我的，應該說我在跟自己對視。 這時候天剛剛黑下來，整個世界充滿了某種多疑的氣氛。

萬眾矚目的新作發布會上，媒體云集，座無虛席。我的新雕塑作品一「懺悔者」矗立在會場中央，萬眾矚目。聽著陣陣的驚嘆聲，我知道自己成功了。可就在這時，會場外響起了尖銳的警笛聲。我的呼吸有些急促。 還是被發現了嗎？ 下一刻，幾個身穿警服的警察便闖進了會場，徑直來到我的面前。一個警察拎著一把錘子走到「懺悔者」雕像旁。 「你們要干什麼？」我強自鎮定，怒吼道。哐啷一聲，雕塑破碎。 里面掉出一截干癟發黑的人大腿骨，腐臭味立即彌漫開來。一時間，滿堂俱驚，嘔吐聲和驚呼聲此起彼伏。

「浩明，別生氣，妍妍還是個孩子。」 我不停地安撫著被氣得差點兒背過氣去的老頭子，也就是我的老公。 「孩子？她都二十多了，還是個狗屁的孩子！凌凌，你別擋著我，我今天非得抽死她！」 蘇浩明一把推開我，拿起我今天提前拿出來放在墻角的棍子去揍我的繼女——蘇妍妍。 我是一個后媽，我小心翼翼地維持著這個幸福美滿的家庭。 跟繼女處成了好閨蜜，跟繼子處成了好兄弟，老頭子對我死心場地。 他們把我當成家人，我卻將他們當成仇人。

我在睡夢中被敲門聲吵醒，門外人說三小時后我會被我老公🔪掉。 我本想說她神經病，她卻說出了一係列我的習慣和愛好，包括昨天晚上我獨處時候發生的一些事情，全都說對了。 「你叫阮曉婷，我也叫阮曉婷。我是另一個平行空間的你。我現在有了空間穿梭的能力，才能來這里給你通風報信。因為在我的空間，我差點被我老公殺死了。」

警察告訴我，女兒身體里有三個男人的 DNA，生前與三個人發生過關係。 我說我的女兒不是這樣的人。直到我看到女兒的尸💀，才確認那就是她。 可是，女兒自盡五年后的一天，又向我發出了視頻邀請。 我想挽救女兒。 這次難得的機會，我要怎樣才能把握住？

今天我又殺了一個人。 我把他裝進行李箱里不知道扔哪里去時。 有個女人說要帶我去找工作。 她把我的行李箱扔到了半道上。 還把我賣進了山里……

歡迎回家。 【媽媽會在夜晚十點三十叫你吃飯，千萬不要回應她。】 【墻壁有一個紅色的小洞，不要靠近。放心，已經被堵住了。】 【晚上十一點必須去浴室洗澡，一定要鎖好門。】 【睡覺禁止打開燈，更不能睜眼，不然你會遭遇無比可怕的事。】 【最后，不要相信你看到的任何東西。】

大學室友邀我合租，沒想到迎接我的是他漂亮女友，而他竟要長時間出差，我尷尬得要死，兄弟女友還對我無比熱情…… 最近我打算租房子，大學同寢室的好基友王鵬突然找我，說他那邊剛好有個單間，問我感不感興趣，因為價格便宜，離我單位也近，我想都沒想就答應了。 次日，我便大包、小包的開始搬家了，可到了租住的公寓，給我開門的竟是一個顏值極高的女人，穿著一條瑜伽褲，那身材別提有多惹眼。 我第一個反應肯定是找錯地方了，可對方打量了一下我，立馬就說，你是王鵬的大學同學吧，快進來，快進來。 我很詫異，這美女誰啊！ 眼睛則直勾勾地盯著對方看，說實話這種樣子的美女太稀有了！

我是一名臥底。 收網那天他問我有沒有愛過他。 我告訴他，那年他們殺的那個老警察是我爸爸。

一年前，我發覺姐姐身上有不正常的瘀痕，身體像被人吸干了一樣衰敗下去。 直到她死之后，我才看到日記本里的真相。 廁所門縫底下塞進來一張紙，紙上莫名其妙地寫了兩句話： 「不要接受生日禮物！」 「不要參加體育課！」