離職後，我花五萬，在鶴灘買了個海景公寓。 簡裝修花了六千，買舊傢俱花了一千。 然後，我回到滬城。 把貓咪塞進貓包裡。 坐了 8 小時的順風車，來到了新家。 這是只屬于我自己的家。 我沒有和父母要錢，也不用應付父母。 然而，作為獨居女性，我需要考慮安全問題。 這附近有好幾棟大樓，入住率很低。 天黑後，只有幾扇窗戶是亮著的。 如果我真出了事—— 估計一週都不會有人發現。

我給活人「開面」，給死人「修容」，在太倉做了十年「面子」生意。 從沒想過，我家糅合蘇繡針法與挽面巧勁的「婁東疊繡」，本該是療愈肌理、撫平傷疤的古法手藝，會被人惡意篡改，淪為索命封脈的🔪人機關。

我上山砍柴，途中偶遇兩位道長下棋，一時間看得入迷。 可當我帶著柴火回家後，父母離世，愛人白頭，孩子也已經各自成家。 山下的時間竟已過了三十年！ 就在我逐漸接受這個事實時，卻忽然看見新聞上播報的兩位通緝犯。 他們竟和我在山上遇到的下棋道長一模一樣。 他們面容驚恐，聲嘶力竭地大喊：「時間是假的！都是假的，快逃！」

誤🔪夫君是四個月前。 我悲傷地把他埋在後院。 第一個月，我很難過。 第二個月，我發現我其實也沒那麼愛他。 第三個月，我撿到一個男人。 這男人很帥，見他的第一面，我就決定了讓他成為我的新男人。 第四個月，他搬進了我和夫君的宅子。 可古怪的是，我越看他越覺得， 他怎麼那麼像我死去的夫君？

我偽裝聾啞人，到一所特殊高校教書。 接手的這個班，學生全都又聾又啞。 這天週五，我背過身去，在黑板上寫下本週作業。 忽然聽到一道說話聲： 「馬上就下課了，晚點把人抓了，咱哥倆又能好好快活了！」 另一道聲音，「噓，小點聲，你也不怕老師聽見。」 剛才那道男聲冷笑了聲，「怕啥，她又聽不見，別忘了上一個來這教書的，不還是被咱整死了。」 我握著粉筆的手一頓。 上一任教書的老師，正是我姐姐。

我醒來後發現自己被困在了位于萬米高空中的一間公寓裡。 手機沒有訊號，座機打不通。 公寓門是鋼化的，被封鎖著。 唯一能出去的就開窗跳下去。 但是跳下去只有死路一條。 被困在這裡面的，還有幾個人。 沒人知道發生了什麼。 直到掛在牆上的液晶電視自動亮屏，顯出兩行血紅色的字： 「審判開始，2025 年 12 月 25 日晚上八點半，你在幹什麼？」 「答對者活，進入下一環節；答錯者死。」

夜晚，宿捨熄燈後，我爬上🛏準備睡覺。 卻聽到有人喊我：「哎，你睡覺怎麼不把眼睛收起來了呀？」 我好奇地探出頭問道：「什麼眼睛收起來？」 三個捨友，齊刷刷站在同一張書桌前。 「就是保養眼睛呀。」 藉著窗外微弱的月光，我清楚地看見—— 他們用指尖摳向眼眶。 圓潤的眼珠被緩緩摳出，輕輕取下，放進桌上的透明盒子裡。 爾後，他們頂著黑漆漆的眼窩，各自爬上🛏。 桌上三個保養盒靜靜擺著，全都盛著溼漉漉的眼珠子。 而我則躲在床角瑟瑟發抖。

手機“咔嚓”一聲，螢幕裡的我做了個鬼臉。 我撇撇嘴，刪了那張醜照。老公陳銘還有三個小時才到家，讓我“洗白白等他”。這話說得，都結婚三年了，還跟談戀愛時一樣膩歪。 手指在相簿裡劃拉著，翻看以前的照片。蜜月在巴釐島的海邊，去年生日他給我買的蠢得要命的兔子頭套，上個月閨蜜來家裡吃飯喝醉後抱在一起哭的醜態…… 等等。 我手指停住了。 這張照片是什麼時候拍的？

瀏覽論壇時，一則帖子吸引了我的視線： 【我是穿越者，在 2019 年 2 月 25 日，有一個叫程旦的女孩被🔪害，拋屍埋在山裡。行兇的是兩個中年男人，其中一個男人叫李尚青，我知道你們不會相信這段話，但時間終會告訴你們答案。】 下面紛紛回覆：【危言聳聽，轉發超過 500 條就叫警察把你抓起來。】 【造謠也要講究基本法，我認識一個程旦，但他明明就是個男的。】 只有我坐在電腦前，瞬間汗毛倒豎，血液發涼。 因為我真叫程旦，性別為女。 而李尚青，是我爸一個同事的名字。

回東北老家過年，不小心連人帶車摔進溝裡。 正迷糊著，感覺有人在耳邊嘰哩哇啦的爭吵。 「丫頭，別睡，睡了就醒不過來了。」 「你光叫喚有啥用，聽我的，你薅她頭髮，摳她眼珠子——」 「快救人吧，再磨嘰一會，人沒了個屁的了！」 我心說你們有在這吵架的工夫，還不如趕緊報警。 勉強睜開眼，我愣住了。 暗夜裡，三雙綠瑩瑩的獸瞳，正幽幽盯著我。

回家奔喪的第六天，忽然來了一個乞丐討飯。 我給他打了滿滿一碗飯。 他狼吞虎嚥地吃完後，盯著我閨女開了口：「大妹子，你這丫頭被人借了命，活不過明晚了。」

我一個特級教師誤穿了恐怖遊戲。 一教室的詭異學生渾身是血，朝我尖叫。 我當即帶上小蜜蜂，站上講臺： 吵吵吵，就知道吵！整個鬼校就我們班紀律最差！ 該說話的時候不說，不說話的時候拼命說！ 你們一個詭浪費一分鐘，四十八個詭就要浪費一節課！ 這麼會說，到講臺上來說！ 詭異班主任流著血淚，在教室窗外詭笑著推門而入。 我心疼地抓住她血淋淋的手，遞上保溫杯裡的枸杞。 「今天又是連堂課吧？放心，我幫你管午自習，你去午休。」 家長會結束，詭母拖著腸子走進我的辦公室。 我和善地安慰她： 孩子本性不壞，就是有點調皮，考普高還有希望。 彈幕都瘋了。 【不是，她是鬼嗎？】 【怎麼這些詭異都哭了？】

剛查出懷孕，我在一條恐嚇簡訊裡預知了兒子將會死亡的未來。 不等警察查探，簡訊不翼而飛。 我以為那是我的幻覺。 可 15 年後，為了給兒子報仇。 我🔪死了一個男孩，並透過簡訊告知了他媽媽。 而簡訊內容，與我 15 年前收到的一字不差！ 我報警自首，以為這是我人生的結局。 再睜眼，卻對上了死而復生的兒子的雙眼。 命運齒輪開始輪轉。 這不是結局，這僅僅是開始……

凌晨兩點，廣播室裡全是電流聲。 值班技術員嫌吵，伸手就要把那段短波切掉。我下意識按住了他的手。 他愣了一下：「怎麼了？」 我沒出聲。 這時，雜音裡混進來一句人聲，很低，啞得厲害，像喉嚨已經壞了。 「……別讓他們拿到。」 我後背一下涼了。 那是副機長沈敘的聲音。 可三天前，從機場出來的人就都預設，他已經回不來了。

我是全省最年輕的乳腺外科主任。 卻在凌晨偷偷給自己做乳腺癌切除手術。 當病理報告顯示「GATA3 突變」時，我知道更可怕的事來了—— 十年前死在我手裡的病人周豔，正站在我家門口對我笑。

我叫陳耀祖，是十裡八鄉出了名的病秧子。 但也是我爹娘掏心掏肺捧在手心裡的獨苗。 為了治我的怪病，我爹一夜白頭，我媽連大師的洗腳水都肯跪著求來給我喝。 誰都知道，老陳家兩口子愛兒子愛到了骨頭縫裡。 十八歲生日那天。 我發了高燒，🐻口像塞了碎玻璃般咳著血。 我爹蹲在炕頭抽完了一整袋旱菸，從懷裡掏出一個紅布包。 「搖搖，搖了病就好了。」 那是一個撥浪鼓，鼓面白得瘮人，透著股久不見光的死人肚皮味兒。 鼓心有一塊暗紅色的斑，恰好和我🐻口那塊胎記一模一樣。 手指碰觸到鼓柄的那一秒，我不僅不咳了，🐻口那股子窒息感也像潮水一樣退了。 門縫外，我看見爹娘並排站在院子裡，死死盯著我的房門。 那眼神，根本不是在看劫後餘生的兒子。 而是在看一頭終于要養肥了，可以開膛破肚的年豬。

閨蜜和男友聯合出老千，讓逢賭必贏的我輸光了五十萬。 他們得意洋洋地催我趕緊給錢。 我正要爭辯，爸媽卻匆忙闖入。 他們不僅替我給了五十萬，還多加了十萬要求我們分手。 回家後，我追問為什麼。 卻沒成想他們鐵青，道出一個驚天秘密，「輸了才好！再贏下去，那東西就要聞著味出來了！」

我和閨蜜穿成了黑白無常。 閻王叫我倆去勾魂。 我倆面面相覷。 “這咋勾哇？” “不知道啊，輔導員沒教。” “那咱離職？” “你離我就離。” 閻王爺崩潰萬分。 “他爹的怎麼又往我這塞大學生了？！”

我有一個誰也不能說的秘密。 開學後一週，這個秘密卻被室友和她男友當場撞破。 「呵，我就說嘛她早出晚歸的，能做什麼正經事情？合著就在酒店裡上班？」 「寶寶，你是好女孩兒，你可不許學她知道了嗎？」 不等我開口解釋，室友便被男友帶著進了電梯。 下一刻，酒店前臺的工作電腦上突然印出兩個鮮紅的大字。 【快逃！！！】

我意外地穿進恐怖遊戲。 由于啥也不會，我只能重操舊業。 我披上浴巾，左手手牌右手搓澡巾。 我開的溫泉洗浴成為詭異們的天堂。 直到詭異之王的到來。 他說我破壞了恐怖副本的生態平衡。 要讓我直面最恐怖的死亡方式。 有沒有搞錯？開玩笑！ 我管你是詭異之王還是天王老子， 只要進了我的地盤的就沒有一個能站著跟我說話的。 ......