表哥在戰場上傷了腿，從此一蹶不振。 聽人說他的根本也不行了。 姨母憐惜，不願叫那些貴女輕賤他。 要從我們這群打秋風的表姑娘裡，給他選妻。 往日裡爭破頭往表哥面前湊的姑娘們一時鴉雀無聲。 我攥緊衣角大著膽子開口：「嫁個表哥能日日吃獅子頭嗎？」 姨母招招手將我攬在懷中：「管夠管夠。」 我微微垂眸：「那我嫁吧。」 表哥全程一言未發，只神色難辨地盯著我。

西境兵荒馬亂，我被逃難途中的謝家收留做了童養媳。 那位少爺壓根看不上我，他上下掃過我那副細柴棍般的身子，冷冷一哂： 「哪來的童養媳？我連聘禮都出不起。」 「真想嫁？」 「那便自己把銀子掙出來！」 從那以後我墾荒栽菜，甚至會為一枚銅錢在街頭跟人爭得面紅耳赤，他撞見後，只說我俗氣難看。 再後來，我跟著謝家進了京，少爺嫌我住在府中吃用全靠他們，索性向我收起房錢。 偏偏謝府一頓飯貴得嚇人，我交光多年積蓄，仍補不上窟窿，急得頭髮一把一把往下落。 直至少爺愛慕的小姐獲罪發配，他竟拿我頂替了她。 「她身子金貴，哪裡熬得住塞外風霜，你從小吃慣了苦，聖上也準了我的奏請，這趟便由你替她去。」 我拽住少爺的袖口，截斷他沒完沒了的話：「只要我替那位小姐上路，先前欠你的房錢便一筆勾銷是不是？」 少爺僵了一瞬，最終還是頷了首。 真好，我再也不用為那筆債發愁了。

我媽六十歲那年，第一次離家出走。 她沒帶金首飾，也沒帶換洗衣服。 只拎著一口掉了漆的舊電飯鍋，抱著我小學三年級的作文本，坐了六個小時的大巴，來到我租住的房子。 她說，跟我爸過不下去了，想在我這裡住三個月。 又小聲補了一句： 「🏢下有老年夜校。」 「我想認幾個字。」 那天，我剛被公司辭退，欠了兩個月房租。 我沒敢告訴她。 她也沒告訴我，為什麼離開住了四十年的家。 晚上，她戴著老花鏡，翻開那本被她藏了二十多年的作文本。 她指著第一行，小心翼翼地問我： 「佳音，這裡寫的是不是……我的媽媽？」