出差途中，我收到了幼兒園老師發來的一條語音。 聽筒裡傳來五歲女兒軟糯的聲音：「媽媽，我在幼兒園很乖。我是乖小兔。」 乖小兔，是我和女兒專屬的暗語。 她三歲時我們約定過，只有真的害怕了，才能說這三個字。 兩年來，她從沒說過。 我心頭一緊，當即掉頭往回趕。 瘋了似的撥打老公電話，卻始終無人接聽。 等我火急火燎衝到幼兒園，園長一臉茫然：「她今天沒來上學啊。」

2006 年，高考前一天。 我的班主任老師白墨失蹤了。 活不見人，死不見屍。 我是全校最後一個見過白老師的人。 所以，他的老母親追著我問了二十年。 直到 2026 年 6 月 6 日，又是高考前一天。 學校再次神秘失蹤一位男老師。 二十年前消失的白老師，終于回來了。

高考前接連被爺奶託夢。 我爺一臉嚴肅： 「寫字要用筷子，吃飯要用筆。」 這話說得沒頭沒腦的。 我正疑惑。 爺爺忽然被擠出夢境，緊接著， 我奶的臉懟到了我的面前。 她滿臉驚恐，掐住我的肩膀： 「聽我的，不能相信你爺爺！」 「寫字要用筷子沒錯，但吃飯一定要用鏡子！」 「還有，千萬不要問為什麼。」 「記住了，千萬不要問為什麼！」

我懷孕了，是爸爸的孩子。 十六歲女孩留下「想離開這個世界」的訊息後失蹤。 兩個「爸爸」，生父與繼父。 都像兇手，也都像被冤枉的人。 我們以為找到了真相。 直到警方在一個意想不到的地方發現了整個案件最關鍵的證據。 所有人都心頭髮顫。 原來獵手和獵物之間最致命的那一環，從一開始就被忽略了……

學校操場上，乍然豎立起一座冰棺。 一具全裸女屍，被凍進了一個巨型冰柱裡。 女屍的身份警方一籌莫展，查無此人。 我的導師取來一張素描，正是女屍的面容。 「這張素描哪兒來的？」警方問。 導師指著我答：「前段時間，這個學生非說班裡少了一位同學…… 「可我們都不知道這個人存在過…… 「我們都認為他瘋了，他去看了心理醫生，然後…… 「他就畫下了這個……不存在的同學……」 一位警員趕來報告： 「查過監控了，送來的是個空冰柱，裡面什麼也沒有！」 「放屁！現在是夏天！你告訴我怎麼把屍💀塞進去再凍上？」

帶著竹馬未過門的妾室跑路後，他日日寫信求我。 第一月，他真心悔過，求我回心轉意。 我翻了個白眼，將信紙丟入了灶下。 第二月，他改變心意，願許翠娘正妻之位。 翠娘氣得紅眼，將信紙丟入茅坑。 再不許他的信件入府。 誰知第二天，府裡的婆子便陽奉陰違，偷藏信件，還被我們當場抓包。 她豎起三根手指，抓著信件，指天發誓，「之前的信當廁紙我都嫌髒，可這回真不一樣！信上說了，解開謎語，不僅不會再糾纏你們，還送三百兩黃金！那可是黃金啊！」 三百兩黃金啊。 那不得不看了。

我家高祖長壽，108 歲的時候，她見到了五世孫。 小時候，村裡壞心眼的人總喜歡逗我。 「老而不死是為賊，你家高祖總也不死，是等著偷你們這些小輩的命呢。」 我不信。 直到大堂哥家剛滿月的龍鳳胎失蹤，高祖一夜白髮變青絲。 我才發現她好像真的很嚇人。

我樓上 501 的年輕女孩，昨晚被外賣騎手🔪了。 起因是騎手不願意送餐上樓，因為這棟樓沒有電梯。 他把外賣放在一樓樓道裡，拍個照往平臺上一發就走了。 女孩發現後，只能透過平臺反饋。 後來騎手打電話給她，我還聽到了她和騎手的交流： 「你幫我送上來，我沒有故意為難你……」 「餐館就在樓下不遠，我付配送費就是為了不下樓呀……」 …… 她真是個溫柔的女孩子。 可惜騎手認為她是在投訴，所以折返送餐上樓後並沒有離開。 而是趁她開門取餐的時候，衝上去用小刀把她捅死了。 她的叫聲很悽慘，可惜隔壁沒有鄰居，四樓兩戶人家當時也不在家。 沒人聽到她微弱的呼救，她慘死在了血泊中。 但為什麼住在 301 的我，會聽到她的聲音呢？ 因為我為了偷聽她的點點滴滴，在她家裡安裝了竊聽器。 所以兇案發生之後，最擔驚受怕的人，反而是我。

我跟周立新婚。 所有閨蜜的禮物都是利我，生怕被我老公蹭了去。 只有陳媛不一樣。 她送了一套定製助眠香薰，周立喜歡的味道。