我出生在農村，自幼跟我爺爺長大，家里就兩個房間，爸媽睡一屋，我和爺爺睡一屋。這種狀況一直持續到我去讀大學。 我讀大四那一年，爺爺突然去世了，沒有任何的征兆，是晚上睡覺的時候走的。我從學校趕回去的時候，已經是第二天了，爺爺的靈堂就設在堂屋里，所有的一切都安排得井然有序。 我回到家后，第一件事是看爺爺最后一眼。長輩們把棺材打開，爺爺安安靜靜地躺在里面，臉色蒼白，但是嘴巴卻是張開著的，好像是有什麼話說。 我問大伯，爺爺的嘴張開著，是不是還有什麼遺愿沒說出來？ 大伯聽了我的話，瞪眼訓斥了我一頓，讓我不要亂說話。