我家的閣樓，是個禁區。 打我記事起，我媽就嚴肅地告訴我，不許上去。說上面堆滿了老舊雜物，灰塵大，不安全。 我一直信以為真。 直到我二十五歲生日這天晚上。 我半夜口渴起來喝水，路過爸媽緊閉的房門時，聽到裡面傳來極低的啜泣聲，是我媽。 我心裡一緊，以為他們出了什麼事，下意識把耳朵貼了過去。 我爸在低聲安慰：「好了，別哭了，當心把孩子吵醒……」 我媽的聲音帶著濃重的鼻音，充滿了壓抑的痛苦：「我就是心裡難受……十年了……我的孩子……她在下面過得好不好……」 我的孩子？ 我愣住了。我是家裡的獨生女啊。 緊接著，我媽的話讓我渾身的血液瞬間倒流，手腳冰涼。 「我得再去給她上炷香……跟她說說話……」 然後，我聽到了極其輕微的、走向門口的腳步聲。 我嚇得心臟驟停，像做賊一樣，光著腳，用最快的速度，悄無聲息地溜回了自己的房間，輕輕關上門，跳上🛏，用被子矇住了頭。 心臟在🐻腔裡瘋狂擂鼓。 上香？跟「她」說話？ 那個「她」是誰？ 為什麼在我家？在我家的……閣樓上？