結婚第一天，婆婆讓我給全家八口人端洗腳水。 從八十歲的爺爺到五歲的孫子，排排坐等著我伺候。 老公笑嘻嘻地脫襪子：「快點的，這都是林家的規矩。」 我轉身端來一盆洗腳水，直接潑向了整排人。 在尖叫聲中甩了老公一巴掌：「傻缺男人就得挨打，這是我家的規矩！」 婆婆跳起來要撕了我，我反手就把盆扣她頭上。 「既然你們林家這麼喜歡規矩——」 「那我就教教你們，什麼叫真正的規矩！」

我是雙性霸總，找了個貧窮男大。 五年過去，他踩著我爬到高位，心思變野了。 男大的白月光回國後，我聽見他跟朋友抱怨：「這幾年我一日無休，實在是舔膩了舔累了……」 于是我轉頭找到白月光：「給你個機會，做我的舔狗。」 沒想到白月光那麼好勾，饞得紅了眼：「是單我一個人舔的，還是別人也能舔？」 我嗤笑：「只要你點頭，你就是嫡長狗。」 沒曾想當晚，我和白月光被堵在酒店。 男大滿臉破碎，狼狽祈求：「能不能一三五歸他，二四六歸我？」

死對頭臨死前把兒子託付給了我。 知道我喜歡男人，他嚥氣前強調：「是託付給你照顧，不是送給你做老婆。」 我氣炸了：「要死了嘴也不消停，我特麼不是禽獸。」 後來，我哆哆嗦嗦咬著下唇，頂碎的聲音吞了下去。 埋在身上的少年仰頭問我：「我給你做老婆不行嗎？乾爹，說話。」 好消息：我不是禽獸。 壞消息：你兒子是真禽獸。

身為 beta 的我突然聞到了高冷室友 a 的信息素。 更壞的是，我對他的信息素有了依賴性。 他不在宿捨時我心癢難耐，只好偷聞他的衣服。 眼看依賴感愈發強，我委婉提示他：「在宿捨你可以收起來你的信息素嗎？」 室友眸色漸深，「你能聞到？」 我點頭。 他緩緩逼近，「所以，你能被標記？」

女兒回家對我說：「媽媽，我想要個弟弟。」 我停下手裡的工作，抱住她的頭，看著她的眼睛：「乖女，怎麼突然這麼說？」 她露出一個天真的微笑：「幼兒園老師說了，女孩都該有個弟弟。」 我摸摸她的頭，轉身給我弟打了個電話，讓他把兒子送過來。 後來，女兒在大學畢業的典禮上，親吻我的臉頰說： 「媽媽，感謝你只生了我一個，給了我完整的愛。」

我和男友裴司璟的婚禮上，司儀笑著說：我們來玩個遊戲，新郎需要從三位女士中，找出誰才是他真正的「女兄弟」。 三個蒙著眼睛的女人被帶上臺，其中一個是我。 裴司璟毫不猶豫地走向了我的「好閨蜜」趙夢雪，溫柔地摘下她的眼罩：「當然是她，她是我最重要的人。」 全場起鬨。 我摘下眼罩，笑了。 我拿起話筒，對著臺下目瞪口呆的賓客說：「大家看大屏幕，接下來，我們來玩第二個遊戲，叫‘大家來找茬’，看看新郎和他最重要的‘女兄弟’，有多少張床照是在我的床上拍的。」

生日那天，我閉上眼睛許愿，誰知，睜開眼睛后，媽媽的身體突然側過來擋住我，妹妹趁機把我的蠟燭吹滅了。 我直接把蛋糕揚在妹妹臉上。 “吹吹吹，你是活不到你自己的生日了嗎？” 還沒等妹妹哭叫。 我往地上一撲，開始陰暗地爬​行，瘋狂抓頭髮，尖叫，哭泣，伏地挺身，走來走去，鬼哭狼嚎，扭曲地爬行，翻白眼。

這個殺手以為我看不見，每次都在我面前脫衣服。他聽見我不停地咽口水。 殺手：「你餓了？」 我點頭：「嗯。」

我死在了最愛他的那一年。 幾億身家，他說扔下就扔下了。 陪著我葬身火海。 再睜眼，我回到了十年前。 我們剛結婚，我最討厭他的時候。 我跑去了他的公司，見到他的第一面，哽咽道：「時淮序，對不起。」 他短暫的愣怔后，神色寂然，「說吧，這次又要怎麼折磨我？」