我媽的腦子停在七歲，走路一高一低，在菜市場賣了十幾年滷味。 有人把一疊偷📸視頻塞進我書包，準備在助學金評審那天誣陷我和老師關係不清不楚。 他們圍著我媽笑，說她連「誣告」兩個字都認不全，就算是告狀也輪不到她。 我媽把照片翻來覆去看了半天，忽然把夾滷雞翅的鐵夾扣在桌上。 「你們先別走。我找警察來問問。」

為給閨蜜捐骨髓,我增重了六十斤。 奔現那天,被網戀對象朋友笑話是豬精轉世。 謝衍聽著他們罵了我一宿癩蛤蟆,最後揉著我腦袋哂笑提分。 「乖寶,早說你長這樣,我就不和你浪費時間了啊。」 我擦掉眼淚,改報了與他南轅北轍的大學。 三年後,陪回國的閨蜜過生。 她非要將我介紹給他網戀走不出來單身三年的親哥。 拽著我進門就嚷。 「哥,這就是救我的閨蜜。港大在讀,人美心善,腰細腿長,喜歡她的人都排到法國!」

一夜荒唐後,我跟暗戀對象表白了。 他挑眉。 「你憑什麼以為這樣我就會喜歡你?」 太丟人了。 我直接扔掉電話卡,換了個城市生活。 直到兩年後。 合租室友發了高燒。 她的富二代男友連夜開車過來。 醫院的長廊裡。 男人低眉點菸,聲線平穩,就好像從來不認識我一樣:「謝謝你照顧她,加個微信吧?我把醫藥費轉你。」

凌晨一點，我去機場接出差歸來的未婚夫，發現我掛在車裡的平安扣，被換成了一隻粉色草莓熊。 周嶼川說，那是他閒來無事買的。 我看著掛件背後那行歪歪扭扭的字：阿川要天天開心。 他說我疑心病重，靠邊停車，指著車門讓我滾下去。 我解開安全帶，抬腳把他踹到路邊，坐進駕駛位關上車門。 他拍著車窗，臉色鐵青：「程見微，你敢把我丟在高架橋上？」 我降下半截車窗，把那個草莓熊扔出車窗，衝他笑了笑：「讓你的草莓熊陪著你吧！」

我媽算好了我的彩禮，二十八萬八，一分都不能少，等著給我弟湊首付娶媳婦。 相親桌上，男方嫌我年紀大、工資低，還嫌我媽一開口像賣女兒。 我轉頭在暴雨裡撿了個剛被前女友甩掉的裝卸工。 他沒房沒車，兜裡只有三萬多存款，卻把結婚證攥得發皺，紅著眼問我：「梨初，你真不嫌我窮？」 我看著他溼透的黑髮、寬得嚇人的肩背，心一橫：「不嫌。你長成這樣，窮點也行。」 後來我媽堵在門口要彩禮，祝野人前拎著扳手站到我身前，等到晚上了卻又抱著枕頭蹲在床邊，委屈得像條大狗。 「老婆，你別為了他們不要我。」