高考前五十八天，我收到一條簡訊：「離婚冷靜期已滿，請于今日辦理離婚登記。」 可那一年，我才十八歲。 連戀愛都沒談過。

我七十九歲生日那天，丈夫和一雙兒女送了我三份“大禮”。 一份失智診斷，一份養老院入住協議，還有一份房屋處置授權書。 丈夫把筆塞進我手裡。 “你腦子越來越糊塗，房子交給兒子，我們也是為你好。” 我沒接。 只從口袋裡掏出他們偷偷給我吃了兩個月的藥。 “房子先不說。” “咱們先說說，誰想把我吃成老年痴呆。”

婚禮上，未婚夫的弟弟把一串點燃的鞭炮塞進了我的婚紗。 上一世，我被燒得面目全非，爸媽奔波途中出了意外，賀家轉頭罵我晦氣，拿走我家的賠償和房子，任由我死在發臭的傷口裡。 重生回婚禮前夜，我摸著那件白紗，給未婚夫賀臨川倒了一杯醒酒茶。 「臨川，明天我們玩個新鮮的怎麼樣。？你穿婚紗，我穿西裝吧。」

訂婚宴上，裴既明留學多年的青梅柳知夏穿著一身紅裙闖進來，眼眶發紅地望著他。 她說，她不能嫁給他，也想盛裝來見證他訂婚，好讓自己死心。 我摘下戒指，放進她掌心：「把這個拿好，不就是一個男人嘛，送你了。但是我先說好，他毛病不少，你別退貨。」 所有人都等著我哭著挽回，裴既明也覺得我離不開他。 直到我把婚約和他一起請出沈家，轉身接下我爸交來的爛攤子，他才明白，原來我的心裡，是真的沒有他。

我曾當眾嫌棄我媽窩囊，直到她死後，我才從遺物裡翻出一張讓我不敢認的照片：照片上的女孩跨坐在改裝摩托上，短髮被風掀起，肩頭盤著一隻青色海東青。 她敢堵在校門口替陌生女生出頭，敢一個人追著六個混混打，卻會在二十年後被丈夫扇耳光，只敢低頭收拾碎碗。 我的成人禮，她躲在飯店後門送來親手縫的裙子，我嫌她寒酸，叫服務員把她趕了出去。 她出車禍後，我抱著那條裙子哭到昏厥，再睜眼，竟回到她十八歲的職高校園。 後巷裡，幾個女生正揪著我的頭髮往磚牆上撞，一輛黑色摩托撞開雨簾，橫在我面前。 摘下頭盔的女孩掄起車鎖，把圍毆我的人全趕跑，又把帶血的車鎖扔到腳邊。 她正是年輕時的媽媽，眉眼鋒利，活得像誰也折不斷的一截野枝。 四周的小跟班等著看我認慫，她卻把紙巾按在我額頭上，衝我抬了抬下巴。 「叫聲嵐姐。以後誰再碰你，我讓他連校門朝哪邊開都記不住。」 我攥住她的衣角，眼淚一下砸在她手背上。 媽，這一回，我寧可從世上消失，也不會再讓你為了生下我，把自己活成一塊任人踩的抹布。