顧秋實有極嚴重的數字強迫症。 給女兒壓歲錢，每次都要取連號，頭尾還全得是整數。 可今年，女兒卻告訴我，編號 999 的新鈔不見了。 我質問他：「你是不是出軌了？」 「想和哪個女學生長長久久？」 他煩躁地皺起眉。 「你是不是在家洗衣服做飯太久了，把腦子都養廢了？」 「我不能有疏忽的時候嗎？疑神疑鬼。」 「再這樣小心我和你離婚。」 我聽見自己說：「好啊。」 這回輪到顧秋實慌了。 我向他解釋： 「沒工作、沒朋友，離婚對我沒什麼影響。」 「倒是你，大教授應該不想因為一些醜聞被取消職稱吧？」 「分我一半的家產，我會守口如瓶。」 見沒什麼能拿捏我了，他一把拽過女兒。 「女兒的撫養權我不可能給你！」 沒想到，女兒一把抱住他的大腿。 「爸爸，我跟你！」

我報名媛培訓班的時候，說是包教包會，一月拿捏男人，一年嫁入豪門。 可我和陸景修在一起五年，卻始終等不來他的求婚。 直到培訓班畢業的最後一天，我決定放手一搏，主動求婚。 卻撞到他和朋友打電話： 「她啊，撈女一個。」 「玩玩還行，真要娶進家門，還不叫人笑話？」 我捏緊了風衣口袋裡的鑽戒盒子，往後退了兩步。 突然想起來課上老師說的最後一句話： 「女孩們，如果拿不到大結果。」 「不要死磕，及時止損。」 「青春吶，是很寶貴的。」

發了一張女兒躺在床上玩手機的照片在網上。 配文：【她為什麼一放寒假就這樣啊？】 網友們紛紛陰陽我： 【不知道呢，或許是因為玩手機是最省錢的休息方式吧。】 【我媽媽一般會給我 10 多萬讓我和朋友們出去旅遊，阿姨您呢？】 我尷尬地回覆： 【阿姨沒你媽有本事，給不起那麼多錢。】 嘲諷我的聲音更多了。 一直到五個小時後，我的下一條視頻更新。 是女兒在機場，說走就走的旅行 vlog。 配文：【給不起 10 多萬，給你 5123.67 去玩吧。】 風向一下子變了。 【誰懂啊！阿姨不是想指責，她就是在詢問！】 【可以是 5000，但不能是 5123.67……有人能 get 到這一點嗎？】 還有不少人@自己的媽媽，問： 【您以後也會這樣對我嗎？】

和大老闆地下戀的第四年，我提出年前帶他和我父母一起吃頓飯。 紀北城指尖夾著猩紅的菸頭，英俊的臉上笑意慵懶隨性。 「又檸，我暫時沒有結婚的打算，也沒有時間跟你一起去見你父母。」 男人輕吐出一口薄薄的煙霧，笑看我： 「如果你急著想結婚的話，我可以給你介紹幾個靠譜的優質男士相親。」 紀北城大概以為他這麼說我會退步，我卻笑著點點頭。 「好啊，那就有勞紀總給我介紹幾個優質的男士相親了。」

去年除夕，我全家煤煙中毒。 我媽送了所有人去醫院。 路過癱在地上的我時，她說：「你看起來不嚴重，吹吹風應該就能好了。」 你問我一年過去了，傷痛撫平了嗎？ 是的，因為我把這些年花在她身上的整整一百萬，全要回來了。

我收養了一個女孩。 帶回家一個星期後發現她在偷偷翻我的錢包。 彈幕在我的眼前滾動： 【這才多久女配就現出原形了，有些人就是天生壞種。】 【林落當初就應該收養女主阮軟才對，阮軟從小就人美心善。】 【林落快點看清女配的真面目，把惡毒女配送回福利院吧。】 我沒有聽信彈幕上的話，也沒有制止或指責她偷錢的行為把她趕出家門。 我去銀行換了一箱零錢。 一塊、五塊、十塊、二十、五十。 把它們隨機打散放在了家裡的各個地方。 臥室、廚房、衛生間、陽臺、抽屜裡、衣櫃裡、餐桌上、沙發旁…… 這樣就不用再讓她小心翼翼地避開我，偷偷摸摸地去我的錢包裡面翻找了。

我和江瓷談過三年的地下戀。 當著我的面，他說我是香香軟軟的小蛋糕。 背地裡，他說我是即將出欄的死肥豬。 分手後我發憤圖強，立誓要瘦成一道閃電，閃瞎別人的狗眼。 五年過去，我和江瓷在商 K 重逢。 他一如既往英俊瀟灑。 我也一如既往胖得安穩。 經理笑容諂媚，問我要選哪個男模。 我眨眨眼，指著江瓷：「喏，就他吧。」

娛樂圈紅極一時的頂流小花，一夜之間突然銷聲匿跡。 就連訊息最靈通的狗仔都挖不出她的最新行蹤。 有圈內人傳出她當初能火，是因為養了不該養的東西，現在遭反噬自身難保了。 謠言四起，撲朔迷離。 一個不露臉的女網友連線到我。 我是個招魂主播，她卻對我提出奇怪的要求。 「發財大師，你能超度鬼魂嗎？多少錢我都願意出。」 即便她用了變聲器。 但還是被直播間裡的粉絲認出來她就是失蹤已久的小花顧歡。 她的要求更是間接證實了傳得沸沸揚揚的養鬼反噬傳言。 她的真愛粉跟黑粉都聞訊而來，湧進我的直播間對她狂轟濫炸。 她無從解釋，被罵得繃不住哭了。 就在她落淚的那一瞬間。 她身後那一整面牆的人形娃娃，齊刷刷地抬起猩紅的雙眼，朝鏡頭這邊看了過來……