閨蜜是個月嫂，我生娃後就讓她來照顧我，每個月給她一萬五。 可後來我聽到閨蜜老公給她打電話，「我媽病了沒人照顧，你回家照顧我媽吧。」 閨蜜不肯，「咱們家少了我的工資還能活嗎？」 閨蜜老公，「你傻啊，你上午在你閨蜜家裡看孩子，下午回來照顧我媽不就行了？憑你倆的關係，她還能不發工資給你？」

高考前夕，全班都覺醒了係統，只有我沒有。 大家自詡天選之子，嘲笑我是個廢物。 男友也跟我分手，和霸凌我的女生在一起了。 可他們不知道，我是言靈師。 只要開口，就能讓他們的係統全部作廢。

末日來襲，妹妹覺醒了稀有空間異能，成為團寵。 我卻還是一個廢物，被父母和男友當作累贅，丟進喪屍群。 可他們不知道，我是言靈師。 只要開口，就能讓所有人的異能作廢。

校花帶人在廁所毆打我時，被老師逮個正著。 她卻裝無辜，甚至還賭咒發誓： 「我要是霸凌同學，明天出門就被車撞死！」 可她不知道，我是言靈師。 她在我面前說的話都會成真。

我直播時，有男人反串女生來連麥： 「我來了十幾年大姨媽，從不用衛生巾，用紙一塞，省錢省資源，一樣活蹦亂跳。」 「其實生完孩子根本不用坐月子，我剖腹產第二天，就給老公洗內褲做飯，他都感動哭了。」 但沒人知道，我這裡是言靈直播間。 他們說的每個字都會成真。

閨蜜在殯儀館裡當保安。 值班八小時，工資兩萬塊，還配五險一金。 回老家前她找我頂班，只叮囑我一點。 「晚上不管看到什麼，都當做沒看見。」 我有一種不祥的預感。 但看在她承諾給我找八個男模，工資全給我的份上。 咬牙應了。 當晚，我看著眼前的殯儀館悔青了腸。

夫君戰死三年後，帶著他的白月光回來了。 他的眉眼神態，和三年前一模一樣，甚至溫柔地替我攏發。 但我親手扎進他百會穴的那根毒針，還在後山棺材裡插著。 三年前那晚，他用硃砂輕點我的眼角，嘴裡喊的卻是另一個名字。 此刻眼前的東西，還在深情地攥著我的手。 「檀兒，日後我好好補償你。」 我紅著眼點頭，身後的手卻不動聲色地將毒藥下進晚飯裡。 管他是誰，我都要看著他再死一遍。

我準備賣掉那套婚房時，才知道小姑子已經把她女兒的入學地址掛在了那裡。 中介電話打來時，我正在公司樓下等電梯。 他聲音壓得很低。 「溫女士，今天的房子看不了了。」 我按電梯的手停了一下。 「為什麼？」 電話那頭有幾句爭執聲。 過了會兒，中介才尷尬地說： 「裡面住著的那位女士不讓進。她說這房子暫時不能賣。」 我皺了下眉。 「她憑什麼說不能賣？」 中介停了兩秒。 「她說，她女兒明年要靠這套房報名小學。你們現在賣，她孩子就沒學上了。」 電梯門在我面前開啟。 裡面的人出來，又有人進去。 我站在原地，一步都沒動。 那套房，是我和賀時越結婚時買的婚房。 房本上寫著兩個人的名字。 一個是我。 一個是賀時越。 沒有賀知微。 更沒有她女兒。 十年前，賀知微剛大學畢業，拎著一個行李箱站在我家門口，紅著眼睛說： 「嫂子，我就借住三個月，等工作穩定了馬上搬。」 三個月後，她說剛轉正，工資低。 半年後，她說外面租房不安全。 一年後，她換了門鎖。 七年後，她結婚，丈夫也住了進去。 到了第十年，她站在我和賀時越的婚房裡，對中介說： 「這房子不能賣。」 「我女兒還要用它上學。」