十五歲那年，繼妹看中了我的嫁衣。 父親以她命不久矣為由，逼我給她穿一次，圓她個念想。 大婚前夜，我又接到一紙退婚書。 太子在信中寫：「阿沅活不過這個冬天了，她是你的妹妹，你讓讓她。就圓她此生最後的心願，她為正，你為側。等她百年之後，你依舊是太子妃。」 我實在忍不了了。 婚禮前夕，我換上戎裝，翻身上馬準備跑。 太子追到城門口，厲聲質問：「沈昭寧！你鬧夠了沒有！」 我勒馬回頭，提醒他。 「太子殿下，您的太子妃在沈家呢。」 「我沈阿蠻，不嫁了。」

阿姐生來貌美，有許多仰慕者。 其中魏旻和江凜二人尤為出眾。 他們一位是皇上長子，一位是侯府世子。 阿姐左右為難，最終選了前者。 恰好我的未婚夫戰死沙場，阿姐與我說： 「既然此，你剛好與江世子湊成一對。」 江凜看在阿姐的面子上登門提親。 可他不喜歡我，在我面前總是冷著張臉。 嫌我嘴饞，還嫌我過于豐腴。 成婚後，更是令我夜夜獨守空房。 正巧，我也不喜歡他，每夜都要想著我那亡故的未婚夫才能入眠。 許是日有所思夜有所夢。 生辰那日，我竟看見未婚夫出現在侯府的宴席上。 外頭觥籌交錯，一牆之隔，他將我堵在屏風後： 「我才失蹤一年，嫋嫋就把自己嫁了？」 「真當我是死了嗎？」

我在跳海時撿了個漂亮男人。 他有失憶症，每天醒來都會忘記前一天的事。 我欺負了他很久。 甚至丟下孩子，一聲不響地離開。 後來的六年，他作為周家繼承人一帆風順。 不僅事業如日中天，最近還傳來了即將結婚的訊息。 我想，這樣也好。 可意外地，派出所打來電話。 「請問是程念西女士嗎？您的孩子走丟了，麻煩來接。」 沒等我反應，聽筒裡又傳來一道稚嫩的童聲。 「你好，是媽媽嗎？」

班花心地善良，收留了不少流浪狗。 可近來她嫌狗狗太過黏人，便主動問我願不願意領養。 「無償領養，你只要隨便喂喂，餓不死就行。」 「那隻特別黏人，得摸摸抱抱，還得親親。」 我向來喜歡狗，二話沒說就答應了下來。 等我拎著項圈和狗糧上門，開門的卻是繼兄。 他不耐煩地「嘖」了一聲：「家裡不許養狗！」 隨即班花發來訊息：「忘了跟你說，這頭犟狗喜歡被投喂，你隨便在網上找幾張照片發過去就行。」 于是我惡劣地發了自己的照片過去。 之後每次都命令繼兄叫出來，再悄悄錄下來，留作日後拿捏他的把柄。 班花得知繼兄出手闊綽後，重新給他發了一張自己的腿照。 對方秒回：「不對啊，主人，你的腿圍怎麼比之前粗了一釐米？」

暑期我和閨蜜合開的美甲店人流量暴增，晚上對賬時我卻發現不對。 我今天的顧客充值了一筆錢，但收款明細裡卻沒有。 我反覆檢視，最後看向閨蜜：「今天每一筆收款都在這了嗎？」 閨蜜動作頓了一下：「是啊怎麼了？」 「今天有個妹妹充了九百多的會員，但我沒有看到這筆錢。」 「是嗎？你是不是記錯了？」 我印象很深刻，不可能記錯。 顧客是剛高考完的一個妹妹，覺得滿意想充值會員，說圖個好兆頭就衝了個 985。 我還給她登記了會員資訊和開了單子。 但現在這筆錢憑空消失了，只有一種可能。 我看向閨蜜，正色道：「我要對賬。」

我姐去世第三個月，姐夫帶著孩子來我家吃飯。 飯桌上，他舉著酒杯，對我爸媽開口： 「孩子不能沒有媽。」 我媽眼圈一紅，筷子都放下了。 我爸嘆了口氣，目光落到我身上。 我心裡咯噔一下。 果然，下一秒，我媽擦著眼淚： 「然然，你姐走了。你這個當小姨的，能不能先別結婚？」 我的筷子停在半空。 姐夫低著頭，像是很難啟齒。 過了會兒，他才抬起臉，聲音壓得很低： 「其實你要是願意，我可以給你一個名分。」 我望向他懷裡剛滿三歲的外甥女。 又掃過滿桌人理所當然的神情。 那頓飯吃到這裡，我算是明白了。 他們不是想給孩子找媽。 他們是想給姐夫找個免費保姆。

姐姐去世後，我成了她留下的唯一遺產。 葬禮結束。 我抱著她的遺照站在雨裡，仰頭看向差一點成為姐夫的謝知，「你能帶我走嗎？」 隔著一層雨幕，他神色疲憊地朝我伸出手來。 這是他的回答。