大二那年，我在校外租了個房子。 隔壁住了個男的。 天天捧著手機跟女朋友煲電話粥。 黏人、控制欲強。 沒見過面，但我對這人印象很差。 直到那天，他手機壞了，敲我的門。 「可以借下手機嗎？我給女朋友打個電話報備一下。」 我開了門。 卻看到外面站著的，赫然是我暗戀的清冷男神。

我能看見每個人頭上的忠誠值。 忠誠值掉到 60% 以下就會離開。 爸爸出軌那天，頭上的忠誠值從 69% 掉到了 23%。 姐姐離家出走那天，頭上的忠誠值掉到了 7%。 所以，後來戀愛。 我每次都能及時抽身。 直到我遇到姜恆。 他對我的忠誠值一直都是百分百。 我以為我遇到了真愛。 可女兒三歲生日那天，他卻失約了。 晚上他回來的時候。 頭上的忠誠值赫然從 100% 掉到了 87%。 我想，我又該計劃離開了。

出差三天回家，弟媳已經帶著孩子住進了我的主臥。 第二天早上，月嫂又拖著行李來住書房。 我給他們找好兩處能當天入住的房子，婆婆卻當著親戚問丈夫：「你今天要是讓他們搬，以後還認不認這個弟弟？」 陸時川沉默了很久。 我把行李箱拉到腳邊：「你慢慢選。選完告訴我，這個家該走誰。」

鍾鵬說：「十八萬先給家裡周轉，我寫借條，明年肯定補給你。」 他媽聽完，低頭去看車行剛發來的催款訊息。 那輛車的訂金已經交了，只差首付。鍾家原本答應給我的十八萬彩禮，被他們算進了鍾程的新車裡。 包間裡坐著雙方父母，還有給我和鍾鵬牽線的陳姨。 我爸放下茶杯，問鍾鵬：「所以你把兩家談好的彩禮，答應給了你弟弟？」 鍾鵬轉頭叫我的名字，想讓我替他解釋這隻是一筆借款。 他大概到這時還以為，我願意坐到這張飯桌前，是準備再退一步。 可他不知道，民政局那枚鋼印，根本沒有蓋下來。

復合後，薄斯言徹底收心。 刪光了鶯鶯燕燕的聯繫方式，推掉所有酒局。 一向標榜不婚主義的他。 開始買鑽戒，定酒店，認真研究求婚方案。 所有人都感慨，沒想到萬花叢中過的人竟栽到我手裡了。 可我根本沒打算嫁給他。 發現懷孕後，更是連夜趕到醫院做了手術。 然後毫無徵兆地提了分手，遠走高飛。 後來薄斯言追來時。 正好聽見戀愛腦朋友問我。 「孩子都有了，他也浪子回頭了，你當時為什麼不和他結婚？」 我無語地翻白眼。 「什麼浪子回頭金不換，只不過是王八上岸緩一緩。」 「談談戀愛就算了，結婚絕對不行。」 「養育下一代，第一關就是挑好基因。」 「這種人大機率有心理疾病，我可不能讓我的孩子攤上這種基因。」 薄斯言瞬間臉色慘白。

我超愛吃梭子蟹。 孕反了三個月，啥都不想吃。 就想等梭子蟹上市，美美吃一頓。 老公卻說：「孕婦不能吃螃蟹。」 我伸手掩住鼻子：「那你怎麼不戒菸？孕婦不能吸二手菸。」 他不吭聲了。 次日，螃蟹寄到。 我下班推開門，卻見婆家人齊齊圍著餐桌。 桌上是一堆蟹殼。

我從小就陰。 小學時，爸媽要單獨帶弟弟去旅遊。 臨出門，我把媽媽的手機混進髒衣服，丟進了洗衣機。 手機泡湯了，旅行也是。 高中時，同學搞小團體孤立我。 我註冊小號裝高富帥挨個兒撩過去。 等她們表白時，就為難地表示： 「你很好，但你的閨蜜對我也很好。」 「說實話，我有點糾結。」 小團體內部因此分崩離析，互相使絆子到畢業。 但我從未用這一面對待過男朋友徐朗。 直到他頻繁提起一個清純學妹。 「你不知道，孟媛笨笨的，出門都分不清東南西北，我真怕她被人賣了還要幫人數錢。」 我知道，徐朗這叫開小差。 不算劈腿，但也足夠膈應人。 我沒點破。 徐朗是 A10 家庭的獨生子。 誰也不能妨礙我拿到這個大結果。

陸沉舟又一次為了林清清拋下我後，我突然發現不再需要他了。 發燒到 39 度，我自己迷迷糊糊的叫了救護車。 護士問我「家屬呢」，我平靜搖頭。 被競爭對手惡意抹黑，事業跌入谷底的那天。 我也沒有向他求援半句。 找到路人拿到視頻證據，還自己一個清白。 身為娛樂圈頂級公關的陸沉舟知道後，第一次在我面前失態砸了杯子。 「沈微！你寧願被全網黑也不來找我？！」 我抬眼看著這個我曾愛了整整七年的男人，輕聲反問： 「找你做什麼呢？你不是在陪林清清嗎？」 話音剛落。 陸沉舟的臉色瞬間刷白。 他以前總說我是「離了他就活不了的菟絲花」。 可離開他後我卻發現。 一個人也能活得精彩。

我和周敘白結婚第四年，他陪初戀去臨市參加一場葬禮。 那天凌晨，我被困在失火的酒店裡。 濃煙灌進走廊時，我給他打了十三通電話。 沒有一通接通。 最後接電話的人是林晚棠。 她在電話那頭輕聲說： 「知遙，敘白剛睡著。晚上的追悼會讓他很難受，你有什麼事，明天再說吧。」 我蜷縮在浴室裡，拿溼毛巾捂著口鼻。 火焰已經燒到了門外，灼熱的氣流從門縫裡往裡鑽。 我咳得說不出完整的話，只能斷斷續續地求她： 「把電話……給他。」 「酒店著火了。」 「我出不去。」 電話那邊安靜了兩秒。 隨後，林晚棠溫柔又為難地嘆息。 「知遙，你別拿這種事開玩笑。」 「敘白已經很累了。」 通話被結束通話。 十分鐘後，我再次撥過去。 他的手機關機了。 我被消防員從二十三🏢帶下去時，半邊手臂嚴重燒傷，吸入性肺損傷，腹中的孩子也沒了。 周敘白三天後才從臨市趕回來。 那時，我已經獨自在流產手術同意書上簽完字，也從新聞裡知道，林晚棠的父親根本沒有去世。 那場所謂的葬禮，💀去的是她父親養了十七年的狗。 周敘白推開病房門時，風塵僕僕，襯衫領口皺得厲害，眼睛裡全是紅血絲。 他像從前無數次遲到後那樣，走到床邊握住我的手。 「知遙，對不起。」 「晚棠情緒崩潰，我沒想到你這裡會出事。」 我看著他，心裡平靜得像一潭💀水。 「沒關係。」 他怔了一下。 大概沒想到，我這一次竟然沒有哭，也沒有質問。 我只是把手從他掌心裡抽出來，將已經簽好的離婚協議推到他面前。 「周敘白，我們離婚吧。」 他的臉色一點點白下去。 「就因為我沒有接電話？」 我笑了。 原來直到這一刻，他仍然以為，我只是在計較一通沒有接通的電話。

我和男朋友畢業旅行這天。 他的車裡突然多了個女兄弟。 她俏皮地說：「蹭一段你們的車，夏今，你不會介意的吧？」 我還沒說話。 男朋友輕笑：「夏今又不是你，沒那麼小氣。」 後來她不僅沒下車，還直接加入了我們的旅行。 一路上。 她會喝他喝過的咖啡。 她會借他的襯衫當睡裙。 他們在海邊親密地合影，被路人誇讚：「那對小情侶甜💀了。」 她不解釋，反而來勸我：「我們兄弟之間都這樣的，夏今，你別介意。」 而他依舊沉默。 可我已經不在意了。 在煙花絢爛綻放時。 我已經訂了明天返程的票。