「媽退休後整天圍著灶臺轉，那套房騙她籤個字就能過戶。」 五十八歲生日那晚，我在書房門外聽見兒子替丈夫出主意。 他們準備把我父親付首付、我還完貸款的房子，送給和丈夫糾纏多年的繼姐辦畫展。 我推門停掉副卡，連夜換鎖。 清點共同財產時，又從婆婆的舊箱子裡翻出一封壓在最下面的信——我當年根本沒有落榜，錄取通知書是丈夫替繼姐偷走的。 他們頂替了我的人生，現在還想來霸佔我的房子。 真是打的好主意。 畫廊直播開場那天，我把銀行流水和那封舊信舉到鏡頭前：「先別關直播。你們偷了我的錢，也該把偷走的人生一起還回來。」

高考前七天，我接到一通來自十年後的微信視頻。 螢幕裡的女人頂著我的臉，只說了三件事：數學卷最後一道題考遞推數列，畢業旅行別去杭州，還有，教學樓西側第三棵香樟樹下，我喜歡了十二年的周硯川正在吻別人。 我來不及震驚和多想， 匆忙趕到樹下時，他慌著向我解釋：「她只是比你更需要我。」 我把替他整理了三年的筆記扔進垃圾桶，轉身就走。 畢竟渣男哪兒有大學香啊。

我自幼體弱，每逢換季便滿臉紅疹。 與沈硯之互通書信三年，卻始終不敢以真面目見他。 我求長姐替我赴約，只需告訴他，待我病癒，定會親自賠罪。 可那一去，長姐成了他的心上人，也成了人人豔羨的世子夫人。 我以為他被騙了，便將所有委屈嚥進肚子，鬱郁一生。 臨終那日，他獨自來到我的榻前，我以為他終于知曉真相。 卻聽見他道： 「我從第一次見她，就知道她不是與我通訊的人。」 「她空有美貌，才情遠不及你，若有來世，我定不會再負你。」 我含恨而終。 再睜眼，回到了上元燈會那日，長姐正笑著接過我手中的信，柔聲道： 「妹妹放心，我一定替你把話帶到。」

八歲那年，縣福利院來人挑孩子。 會唱歌、模樣俊的孩子都圍在前面，只有不能說話的孟秋蘭走到牆角，把一顆水果糖塞進我手心。 她在小本子上寫：「跟我回家，我供你讀書。你幫我聽門鈴，怎麼樣。」 後來，她的小醬菜攤成了縣裡有名的食品廠。 她親哥卻拿著一張假合同上門，說啞巴女人守不住生意，孟家的產業遲早要交給男人。 我當場鎖了倉庫，叫來工商所和派出所，把商標證書拍到他面前。 「你說我媽守不住廠子？營業執照上有我的名字，商標在她名下。你想搶哪一樣，先問問法律答不答應！」

夏銳安從小就愛壓我一頭，從身高比到成績，排名比到工作。 我比不過他，只能過年往家裡領回一個男朋友，他破防了。

我自小不肯吃虧。 兄長送長姐西洋的香水，我哭著也要。 阿娘請宮裡嬤嬤教長姐規矩，我撒潑打滾也要學。 議親那年，家裡給長姐挑了個頂頂好的夫君。 輪到我時。 他們道：「天下只有一個太子。」 「他的胞弟也是鳳子龍孫，你便嫁他吧。」 前世，我不服氣。 憑什麼都是一母同胞，我就要將就？ 于是我盡心侍奉皇后，討她歡心。 如願得到了太子妃之位。 可裴謹不喜歡我爭強好勝。 他一登基便另立長姐為後，神色譏誚： 「命裡沒有的東西，何必強求？」 重生回及笄那年。 我不爭了。 「睿王也很好，謝母親籌謀。」

為了救晝夜，我的左臉被燒傷。 閨蜜氣壞了：「不行，我要去告訴他，是你救了他！」 我拉住她，搖了搖頭：「我考得太差了，等我復讀考上，親自去給他告白。」 熬了一年，等來他對我說的第一句話：「我真的好喜歡你閨蜜，你可以幫我追她嗎？」 為了他們的幸福，我嚥下所有的喜歡，變成了最安全的娘家人。 從初遇到告白，我為他策劃好一切。 直到告白那天，晝夜紅著眼對閨蜜說：「當年要不是你，我早就死在了那場火災裡，穗穗，是你給了我新生。」

阿娘逢人便說，長姐是家中的金童，給她帶來好運。 提起我，總習慣開玩笑：「她命硬，我見她總犯怵。」 可長姐身子不好，見風咯血。 需有一味叫烏合的藥材吊命。 名藥價貴。 折騰幾年，家中實在捉襟見肘。 到了長姐待嫁之年，無人問津，她生生熬成了老姑娘。 一向疼愛長姐的爹娘竟扔下她，一夕之間不知所蹤。 那時，我懷有身孕。 有心幫襯一二，卻不知如何開口。 夫君崔蘅不忍長姐孤苦等死，主動提議將她接來府中照看。 我只覺得自己嫁了個純善良人。 直到某夜腹痛難忍，落了紅。 崔蘅卻帶人在外，為長姐尋藥。 他回來時憔悴不堪，人也去了半條命。 我心疼他被我家中人連累，將委屈盡數嚥下。 卻撞見他在病榻上，扯住長姐手腕。 低低喚她： 「妻姐。」 「當年救命之恩無以為報……」 「你莫怪我娶你妹妹，進這一步，無法愛你，退這一步，卻可護你一生周全。」 他心疼長姐無名無分跟了他。 心疼長姐難有子嗣。 後來，長姐嫌藥苦。 他喝一半，哄長姐喝一半。 我把烏合丹換了。 送他倆，一起下去了。 富貴閒散過完了大半輩子。 再一睜眼，卻又回到了崔蘅提親前。