小姐天生跛足，為彌補姑爺，勸他納我為妾。 姑爺不忍她傷心，收我入房後，發誓絕不沾染。 二人由此，反倒愈發恩愛。 豈料一日姑爺醉酒，迷糊之下將我誤認為小姐，痴然俯首，親我足踝。 小姐聞知，鬱結于心，竟致小產。 此後姑爺待我愈發刻薄。 「若非你蓄意勾引，我怎會碰你？既殷殷失了一子，你便賠她一個。」 後來我連賠五子。 及至身死，孤苦伶仃，而小姐闔家融融。 再睜眼，回到小姐成親前夕，意欲叫我陪嫁做妾。 我慌忙跪下：「小姐，夫人已為我許了人家。」

春運沒搶到票，為了回家團年，在我媽的強行安排下，我蹭上了相親對象的車。 一路上他細心溫柔，和我談笑風生，像個不可多得的好男人。 可在車子下高速，轉入鄉道後，他就算開足一百二十碼我們也始終在原地沒動。 坐在副駕原本昏昏欲睡的我面色驟變，立刻去搶方向盤：「陰木攔路，冤魂索命，你被討命鬼擋住了。」

老公的白月光得了重病，臨死前唯一的願望就是希望能跟他辦一場婚禮。 我聽完只覺得荒謬，直接拒絕，豈料他們輪番道德綁架我。 「詩云生病了，你就不能懂點事，大度一點嗎？」 「何小姐，我活不了幾個月了，最後這點時間我希望阿辭能陪我走完，你能成全我嗎？」 沒承想，三個月後，白月光沒死，狗男人打電話來求我復合。 「對不起，皎月，都是我的錯，我們和好吧。」 豈料，電話那端傳來男人的輕笑聲：「三個月才來求復合，前夫哥，你再晚來幾個月我們孩子都要生了。」 狗男人咬牙切齒：「讓何皎月接電話。」 弟弟把手機遞到我耳邊:「姐姐，你有話要對他說嗎？」 說著低頭一口咬住我的耳朵，我整個人戰慄不止。 我想開口但沒有絲毫力氣。 男人愉悅地對著電話那頭說:「不好意思了，前夫哥，她現在不方便。」 狗男人目眥欲裂:「你們在幹什麼？」 「這大晚上的，你說我們在幹什麼，反正不是在打麻將。」

我的夫君曾被胡人俘虜于北地，牧羊八載。 他持節歸朝那天，百姓無不涕零。 人人嘆我苦盡甘來。 畢竟我八年空守，侍奉癱瘓的婆母，一日不曾懈怠。 我也是這樣以為的。 直至沈行簡突發高熱。 他意識昏沉，攥著我的手，將我錯認成另一人。 「桑桑，我後悔了。我不該留你一個人在北地。」 「我已將此生償還給她，若有來世，我先去尋你，好不好？」 那時我才知，他曾在北地納過一名胡婦。 還育有一雙兒女。 苦寒天地中，他們才是他撐下去的慰藉。 再睜眼。 我重回未出閣時。 娘隔著珠簾，問我。 「同沈家訂親的事，你可想好了？」

我拼死救下落水的郡王和庶妹。 卻因衣衫溼透。 被扣上了「蓄意勾引、逼婚上位」的髒帽子。 從救命恩人，淪為全京城唾罵的算計精。 慕容令大婚當日連蓋頭都沒掀，滿眼厭惡： 「用這種下作手段逼我娶你，本郡王絕不會讓你好過。」 被我託上岸的雲娥絞著帕子，滿臉委屈： 「姐姐好深的心機。救我時乾脆利落，卻在水底與郡王耳鬢廝磨了那麼久……」 我掏心掏肺救了兩條命，到頭來裡外不是人。 郡王府的磋磨，我受了個遍。 再睜眼，看著河裡沉浮的兩人。 我利落地拐了個彎。 慢悠悠上街，買了一串糖葫蘆。 咬一口—— 真甜。

皇帝命我為太子治病。 太子殿下謙謙公子，清冷如謫仙，譽滿京城。 我只看了一眼: 「尿黃，上火。」 太子怒了:「來人，給孤拉出去斬了！」