未婚夫崔煜上京趕考那日。 我把阿娘留下的那對玉鐲當了，換成碎銀，塞進他手心。 他掂了掂，皺眉：「就這麼點？隔壁王生家的娘子，可是給了幾十兩呢。」 我低下頭，沒吭聲。 那對鐲子當了多少，我便給了他多少。 剩下的路費、盤纏、打點師長的銀子，我實在拿不出了。 囁嚅半天，我問：「你會贖回來的對嗎？」 崔煜撲哧一笑：「我還惦記你一個鐲子不成？等我中了進士，十倍還你。」 他走了。 一個月，兩個月，三個月…… 回信寥寥無幾，連個口信也等不到。 直到當票快過期那天，我咬牙敲開他同窗的門—— 「我是崔煜的未婚妻，你可以幫我把鐲子贖回來嗎？」 01 門開了一道縫，露出一張清俊的臉。 男人看著我，頓了一下，像是有點意外。 「你竟是崔兄的……未婚妻？」 我點點頭，趕緊將當票遞過去，證明自己沒有撒謊。 「鐲子是我阿娘留下的。崔煜一直沒回來，我實在沒辦法了……這錢算我借的，我一定還。」 男人接過那張被攥得皺巴巴的當票，看了一眼，又抬頭看了看我。 目光只停了一瞬：「好。」 我本來準備了一肚子求人的話。 你既是崔煜的同窗，他走了，你總得幫幫我吧？ 然後眼淚就不聽話了，吧嗒吧嗒往下掉，比我的話先到了他面前。 他大概是看見了，轉身往裡走，邊走邊說：「你等一下，我去拿銀子。進來說吧，門口風大。」 剛從河邊回來。 衣裳洗了大半個時辰，溼噠噠地貼在身上，涼得我直打哆嗦。 不敢進去，就站在門檻外邊等。 沒一會兒他出來了，手裡拿著個青布錢袋，另一只手還攥著條幹毛巾。 「二十兩，我算了下，加上利錢得二十三兩三錢，你都拿去吧。」 他把錢袋遞過來，又把毛巾塞進我手裡，「擦擦吧，別著涼了。」 我的手抖得厲害，差點沒接住。 他看著我的樣子，嘆了一口氣：「這樣，明兒個我去幫你辦吧。贖回來怎麼給你？」 我不好意思拒絕了：「我、我來取……」 我小心地把錢袋遞還給他。 「不用跑了，我順路給你送過去。」他說得很自然。 我千恩萬謝地走了。 回到家，翻來覆去一宿沒睡踏實。 還記得這對鐲子，是崔煜上京趕考那天當的。 頭幾天他來過一封信，薄薄一張紙。 後來就沒了。 我想，他大概太忙了。讀書人趕考，分不得心。 一個月後，我又託人往他住的客棧捎了五兩銀子。銀子是捎出去了，石沉大海，連個響都沒有。 一個月，兩個月，三個月。 崔煜的信越來越少，後來連口信也等不到了。 我託了不下五撥人打聽，有的說他搬了，有的說他備考，還有的說他跟京城的官家子弟混在一起，瞧不上咱們這些小地方的人了。 隔壁王娘子的相公落榜回來了。 可他還是沒回來。 她挺著肚子罵了他三天三夜，後來那男人就在鎮上開了個私塾。 我問王娘子，你家相公見過崔煜沒？ 王娘子嗑著瓜子說，見是見過。 人家崔煜現在可不一樣了，跟京裡的官家子弟一處往來，瞧不上咱們啦。 我攥著那張當票，心裡又急又難受。 四個月為期，過期就成死當了。 阿娘留給我的就這一樣東西，我不能讓它沒了。 可贖當要二十兩。 我才攢了十二兩。 實在沒轍了。 才想起崔煜有個同窗，叫季雲止。 人面善，說話也和氣。 先前，他來家裡坐過幾次客。 但不知怎麼，突然就不來了。 像所有人一樣。 所以這晚，我就敲了他家的屋門。 回到住處，王娘子正在院子裡乘涼，見我從巷子那頭過來，蒲扇一拍大腿：「哎喲喂，你可算回來了！」 她三步並兩步跟上來，壓低嗓子又急又氣：「我說阿蕎，你一個獨身女子，大晚上往男人家裡跑，你不要名聲啦？」 「我、我去借錢。」我說。 「借錢？借什麼錢？」 我把當票的事說了。 王娘子聽完，沉默了一瞬，忽然眼圈就紅了。 她抬手戳了一下我的腦門，嘴上罵罵咧咧：「你個死心眼子！竟然不跟我開這個口！」 我被她戳得往後退了一步，沒說話。 崔煜走後，我已經麻煩王娘子太多回了。 她家也不寬裕，她相公的私塾剛開張，攏共沒幾個學生，一家老小全指著那點束脩過日子。 前陣子她婆婆又病了，抓藥的錢還是找娘家借的。 我、我怎麼好意思再找她借呢？ 她罵完了，又長長嘆了口氣，拉過我的手，翻來覆去地看那幾根腫得像蘿蔔的手指頭。 「你看看你這手，」她聲音低下來，帶著鼻音，「沒準人家崔煜在京城吃香喝辣，你在這兒給人洗衣裳洗成這個鬼樣子。你圖什麼？」 我抽回手，沒吭聲。 王娘子擦了一把眼睛，繼續說：「季雲止那人我相公認得，家境殷實，人品也不差。他肯借你銀子，那是你的造化。但你聽我一句，別總想著還錢不還錢的，姑娘家的，替自己多想想。」 我支支吾吾地點著頭。 說完她搖著蒲扇回了屋，走到門口又回頭補了一句：「明兒我給你送碗雞湯來，你那臉色，跟鬼似的。」 我站在院子裡，夜風涼涼的。 可王娘子那幾句話，反倒讓我心裡頭暖了一下。 02 爹娘相繼去世後，我便寄養在崔家。 那年我九歲。 發過一場高燒，燒了三天三夜，醒來後整個人就慢了半拍。 崔煜便總說我又笨又呆。 他說得也不算錯。 崔家日子不好過。 崔嬸臥病，崔叔在碼頭扛貨。 多我一個吃飯的，雖是添雙筷子的事，但到底是個累贅。 我知道自己笨，就拼命多幹活。劈柴、燒火、洗衣裳，能幹的我都幹。 十二歲那年，崔嬸拉著我的手說：「阿蕎，等我們煜兒中了秀才，就給你們辦婚事。」 我紅著臉低下頭。 崔煜站在門口，面無表情。 那天晚上我聽見他在院子裡跟他爹吵架。 「我不要娶她！她又笨又呆，連個賬都算不明白，娶回來幹什麼？」 崔叔的聲音悶悶的：「親事是你爹我跟你林叔定的，不能退。」 「那你們定的，你們娶！」 然後是摔門的聲音。 我縮在被窩裡，眼淚無聲地淌了一枕頭。 後來崔家也出了事。 崔叔在碼頭扛貨被箱子砸了腰，癱了不到半年就走了。 崔嬸本來就病著，喪夫之痛一激，也沒捱過那個冬天。 眨眼間，崔家就剩下我和他。連家僕都領了銀子各奔前程。 從此，再沒有人提起我與崔煜的婚事。 那一年，崔煜十五，我十四。 崔煜跪在靈堂前，一身孝服，眼眶通紅。 見我捧著粥碗，小心翼翼的樣子，他啞著嗓子，頭一回軟了脾氣。 「傻子，你怎麼不走？你又不是崔家人。」