我歸來時，假千金已讓出一切，包括未婚夫。 從此我錦衣玉食，連壽麵都是名廚烹製的。 但她卻有母親親手煮的面。 我只是問了一句：「為什麼我沒有？」 假千金瞬間紅了眼眶。 阿兄心疼得大怒：「你已經搶走她的一切，連一碗面也要搶？」 從此我再不敢多言。 婚事亦然，由著家人安排。 好在夫婿為人和善。 會親手給我煮壽麵。 還會雕木頭小貓哄我高興。 我墜落冰湖，也是他第一個跳下救我。 還因此大病一場。 迷糊之際，他道出心裡話： 「此生最悔沒能退婚，你與她雖相似，終究是差強人意。」 我這才看清他珍藏一輩子的小像，並不是我。 那鬢角處的小痣，只有假千金才有。 重生回到商議婚事之時。 這次，我不再沉默：「退婚吧。」

我死後第一年。 才知那個靠我浣衣刺繡養了十餘年的窮丈夫。 竟是皇帝最倚重的火藥局提督大臣。 天下最好的煙花、最烈的火藥皆出自他手。 就連皇帝想博貴妃一笑，也得借他之手。 他向我許諾： 「總有一天，我要讓天上開出一朵只屬于你的粉焰。」 為了扶持他的抱負。 不到三十我便累垮了身子，熬瞎了眼睛。 油盡燈枯之際，舉國粉焰綻放。 卻不是為我。 魂魄在薛晝晦身邊徘徊三年。 我終于看清。 當今那位貴妃，與我有七分像。 再睜眼，竟回到他月下表白那夜。 他眉眼含笑，等著我回答。 這一次，我卻搖了搖頭。 「我已有婚約。」 「薛工匠請自重。」

我是京城最會說媒的小媒婆。 至少我自己是這麼認為的。 直到我接了一樁全京城沒人敢接的親事—— 替大理寺少卿沈知玉說親。 傳聞此人貌若冷玉，官居高位，家世清貴。 可惜有個毛病。 他相親的時候官威太重，搞得像在審案子。 姑娘問他喜歡什麼花。 他說：「花期短，易敗，不如種菜。」 姑娘問他婚後想過什麼樣的日子。 他說：「安靜、有序、少變數。」 姑娘問他有什麼過人之處。 他說：「無不良嗜好，作息穩定，俸祿按時。」 我聽完拍案而起： 「這親我說定了！」 畢竟，沈家許諾事成之後給我二百兩！ 二！百！兩！ 我來了二百兩！！！

我娘病重那年，我把自己賣了。 賣給永安侯府的二爺孟瑾行。 夫人說，生下男孩抬我做妾。 這晚，二爺把我按在書房的紫檀案上。 「雲梔，給爺生個兒子，爺什麼都給你。」 我仰面躺著，指尖勾著他衣帶：「二爺說話算話？」 就在那一刻，眼前忽然浮出一行字—— 【這傻姑娘還擱這「說話算話」呢，生完兒子就死了。】 我指尖停住，更多的字湧出來： 【生完孩子第三天，夫人劉氏把她按進枯井裡溺死。對外說產後瘋症，孩子歸夫人。】 【全劇最慘工具人，沒有之一。】 我後背一緊，掌心滲出冷汗。 二爺沒察覺，咬著我耳尖笑：「怎麼？怕了？」 我笑了笑，伸手勾住他後頸，把他拉下來：「怕？雲梔只怕伺候不好二爺。」 字幕又飄過來： 【她還在笑呢，好慘。】 【傻姑娘，完事了快跑吧！】 我心想：跑？那也得我生下孩子再跑。 因為我來這永安侯府，根本就不是來做妾的—— 我是來借種的。

閨蜜和網戀男友考上同一所大學。 我們約定軍訓完就見面。 越臨近時間，聊的話題就越發讓人心悸。 可見了面，他卻表情奇怪。 我有些難堪。 好在外向的閨蜜終于到了。 她推開門，桌上的男友突然坐直了身體問閨蜜： 「她……她閨蜜是你？！」

竹馬娶了朝陽公主後，我成了全京城的笑話。 爹爹嫌我沒用，母親灌下一碗催情藥，逼我給竹馬做妾。 可他們沒想到，我卻躺在賀開霽的床榻上。 彼時京中人人畏懼的賀指揮使神色親暱，求我喝下解藥。 我臉一歪，他就急紅了眼睛。 “乖，再喝一口。” “你多喝一口，我就多🔪一人。”

爹的船剛靠上碼頭，阿桂嬸便扯著嗓子喊起來： 「阿菱！你家遙哥兒是京城沈家的公子！你當少夫人了可別忘了嬸子！」 碼頭上船工腳伕紛紛扭過頭來看。 沈遙站在渡口的石階上，一身繭綢直裰，頭髮梳得齊整。 我把纜繩拋上岸：「遙哥哥，等到沈家人了嗎？」 他看了我一眼，面向阿桂嬸說：「周家于我，只是養育之恩。除此之外，再無其他。」 有人捂嘴偷笑，有人別過臉去。 我難堪地攥著纜繩，臉上的熱氣往耳根子竄。 這時，身後的船艙簾子忽然被人掀開。 我剛才順路捎的那位落魄書生走過來，在滿碼頭的注視下不緊不慢地站到我身側。 「這位公子當然和周姑娘沒有婚約。 「因為我才是她的未婚夫君。」

夫君死後第七日，婆母讓我抱養小叔子的兒子。 她說：「阿棠，你年紀輕輕就守了寡，以後總要有個依靠。」 我白了一眼那個三歲還在吃鼻涕泡的小胖子。 「誰依靠誰？」 婆母臉上一會兒紅一會兒白，支支吾吾。 像是在仔細斟酌怎麼回答「誰和誰」這個問題。 我沒給她說話的機會： 「依靠我的三間鋪子？兩座宅子？還是八百畝良田？」 靈堂裡所有人瞬間安靜如雞。 小叔急赤白臉： 「嫂嫂，你這話說得也忒難聽了，孩子又不是圖你的錢。」 我點頭。 「那太好了。」 「不圖錢，跟你們窮著過也是一樣。」 「我缺兒子，我自己會生。」 婆母一拍桌子：「你一個寡婦，同誰生？」 我挺🐻抬頭，清清嗓子，字正腔圓道： 「我要招贅婿。」