大二那年，我在校外租了個房子。 隔壁住了個男的。 天天捧著手機跟女朋友煲電話粥。 黏人、控制欲強。 沒見過面，但我對這人印象很差。 直到那天，他手機壞了，敲我的門。 「可以借下手機嗎？我給女朋友打個電話報備一下。」 我開了門。 卻看到外面站著的，赫然是我暗戀的清冷男神。

我能看見每個人頭上的忠誠值。 忠誠值掉到 60% 以下就會離開。 爸爸出軌那天，頭上的忠誠值從 69% 掉到了 23%。 姐姐離家出走那天，頭上的忠誠值掉到了 7%。 所以，後來戀愛。 我每次都能及時抽身。 直到我遇到姜恆。 他對我的忠誠值一直都是百分百。 我以為我遇到了真愛。 可女兒三歲生日那天，他卻失約了。 晚上他回來的時候。 頭上的忠誠值赫然從 100% 掉到了 87%。 我想，我又該計劃離開了。

鍾鵬說：「十八萬先給家裡周轉，我寫借條，明年肯定補給你。」 他媽聽完，低頭去看車行剛發來的催款訊息。 那輛車的訂金已經交了，只差首付。鍾家原本答應給我的十八萬彩禮，被他們算進了鍾程的新車裡。 包間裡坐著雙方父母，還有給我和鍾鵬牽線的陳姨。 我爸放下茶杯，問鍾鵬：「所以你把兩家談好的彩禮，答應給了你弟弟？」 鍾鵬轉頭叫我的名字，想讓我替他解釋這隻是一筆借款。 他大概到這時還以為，我願意坐到這張飯桌前，是準備再退一步。 可他不知道，民政局那枚鋼印，根本沒有蓋下來。