姥姥這輩子最大的錯，是把命活成了別人的嫁衣。 一九六三年，姥爺宋德厚在縣裡當上了副主任。 升官第三天，他就領著供銷社的寡婦進了家門，說是"革命同志互相幫扶"。 姥姥端著剛熬好的小米粥站在堂屋門口，連一個坐的位置都沒有了。 那寡婦翹著腿坐在姥姥縫了三個晚上的新椅墊上，嗑著姥姥攢了半年的瓜子，笑盈盈地喊她："嫂子，倒杯水。" 姥爺沒看姥姥一眼，只說："秀蓮，你去灶房吃吧，別在這兒礙眼。" 那年，我媽才七歲。 她躲在門簾後面，看著她爹把她娘趕進灶房，眼淚掉進了碗裡，一聲沒吭。 後來呢？ 後來姥姥忍了一輩子。 忍到那個寡婦的兒子佔了我媽的房間，忍到家裡的糧食先緊著"新弟弟"吃，忍到我媽十六歲被姥爺許配給隔壁村的瘸子換了兩袋白麵。 我媽跪著求姥姥攔一攔。 姥姥跪著求姥爺開開恩。 姥爺說："一個丫頭片子，嫁出去還能換糧食，便宜她了。" 我媽嫁過去三年，被打斷了兩根肋骨。 她逃回娘家，姥爺不開門。 姥姥從後窗塞出去兩個窩窩頭，哭著說："妞兒，媽沒本事。" 我媽三十八歲那年死在了工廠的車間裡，一句怨言沒留下。 姥姥六十七歲那年死在了灶房的灶臺邊，手裡還攥著一把沒洗完的菜。 我是在姥姥的葬禮上哭斷了氣的。 再睜眼—— 一九六三年，臘月二十三。 我變成了姥姥腦子裡的一道聲音。 "姥姥，這輩子，你聽我的。" 姥姥手裡的小米粥灑了一地。 而堂屋裡，那個寡婦正翹著腿，嗑著姥姥攢了半年的瓜子。

我在家裡和公司幹的都是「採購」。 備年貨撞上女兒生日，我坐在快遞堆裡邊拆邊苦笑： 「現在買東西也太累了。」 「貨比三家、湊滿減、領優惠券、拆快遞取快遞、退換貨……」 「耗時耗力，已經毫無買買買的樂趣，變成隱形家務了！」 老公卻不為所動。 「花夫妻共同財產，滿足你個人的消費欲，這還累啊？」 「再說你本身就是幹採購的，在這方面不該駕輕就熟麼？」 我正想反駁，路過的女兒先嗤笑一聲。 「你也知道採購在公司是個崗位啊。」 「媽媽給老闆省錢還能漲工資，給你省錢反被你倒打一耙。」 「覺得不累你自己幹唄！」

生孩子開到六指時，丈夫衝進病房： 「趕緊把卡給我，住院押金竟然要八千。」 我艱難地睜開眼： 「你的卡呢？」他猛地後退一步： 「別告訴我，你想靠生孩子動我的婚前財產！」

我是北大招生辦的。 文理狀元都在清華附中。 年級主任是我前男友。 我給領導電話： 「有點難搞——」 「搞？」 頸間一熱，清冽皂香拂過耳側。 「搞誰？我麼？」

我是輔導員。 國慶七天，八天都在派出所撈學生。 不巧，值班的，是前男友。 「關係。」 「……弟弟。」「也是弟弟。」「還是弟弟。」 這樣的對話，持續了幾天。 直到假期結束，他在公寓門口扣住我。 「所以，你喜歡不聽話的弟弟？」 灼熱的唇瓣，擦過我的下唇，「那我現在……可以不聽話了嗎？」

廟會上，爸爸給我買了個艾莎女王面具，他說：「璐璐，你戴上，我們玩捉迷藏。」 我閉上眼睛數到一百，再睜開眼，爸爸媽媽和弟弟都不見了。 警察叔叔把我帶回派出所，他說：「別怕，你爸爸媽媽一會兒就來接你。」 我等了好久。 後來，一個穿著黑色衣服，兇兇的叔叔走進來，警察叔叔讓他簽字，他看了我一眼，問：「這孩子，是老餘家的？」

與她離婚後，凌西顧坐不住了，驟然站起身：“哼，她丟了我這麼完美的男人，肯定會對人生喪失信心，頹廢度日，搞不好還會報復世界！為了世界和平，我就再給她一次機會……” “是哪個狗答應，兩年就離婚絕不糾纏的？”離開他後活得風生水起的夏雨墨，反問。 瞧吧，他腹黑狠辣，可是他的小妻子卻敢罵他是狗、還虐狗……

遇見一隻小貓崽，雖然綁架過程它劇烈掙扎，但我依舊看出它非要和我回家。 當天晚上，貓媽媽哐哐砸門：「我說我不養了嗎！」 我兩眼放光：「沒事，兩隻一起養！人有什麼錯，人只是想給所有流浪貓一個家！」 貓媽媽生氣地拍開我的手：「我不是流浪貓！我是野貓！」 「我生來屬于荒野與自然，你憑什麼說我流浪！」

被媽媽遺棄在商場的第六個小時。 我隨手抓了個反派，直接認了哥哥。 彼時他手裡正緊緊攥著一個與他穿著明顯不符的精緻燙金袋子，神情緊張又猶豫。 我眼前飄過彈幕，還帶語音播報： 【我服了，什麼狗屁男主，就知道 PUA 女主，支援女主和反派在一起！！】 【可是這裡就是反派的歧路之始吧？】 【為了和女主上同一所國際私立學校，他撿走了一袋別人遺落的金飾。】 【哎，萬事開頭難，好事壞事都是如此。】 【其實他存的那點錢，上普通高中的學費是夠了的……】 我看著面前這個十四五歲模樣的男生，拽住了他的衣角。 「哥哥，你是在等失主嗎？我陪你一起等吧。」

老公約了他的發小去郊外冰釣，我也跟著去了。 他們倆在冰面上突然不見了，彈幕適時出現：【草！冰面裂了，男主和發小掉下去了！】 【還好他們抓住了冰層邊緣，但水下是零下，撐不了多久！】 【嫂子快救人啊！】 我看著不遠處掙扎的兩個人，慢悠悠地走過去。 在他們充滿希望的眼神中，我把旁邊的露營帳篷整個拖過來，嚴嚴實實地蓋住了那個冰窟窿。 彈幕：【？？？？？？】 我坐在帳篷上，點燃一支煙，輕聲說：「下面冷，我給你們擋擋風。」