三叔把浸著血漬的婚書拍在供桌上： 「陳家那小子八字夠硬，能鎮住你這鬼母命。三天後，你必須過門。」 我低頭扒著碗裡冷透的米飯，沒吭聲。 三嬸的指頭幾乎戳到我額上，尖利的聲音蓋過了遠處的鬼哭：「女孩子讀那麼多書有屁用！就是書讀多了，心才野！你這命格再不嫁出去，遲早把整個村子都克成墳地！」 祠堂裡燭火猛地一跳，映得三叔三嬸的臉明暗不定，像兩張畫皮。 村裡人人都說，我是撿來的災星，是註定要招致邪祟的鬼母命。 其實他們錯了。 我不是什麼鬼母。 我乃酆都唯一少主，萬鬼冊名，百煞俯首。 今夜，該鎮一鎮這滿村的人心鬼蜮了。

我是個瞎子，平日以黑綢束眼，算命為生。 滇州，蒙村。 旱魃出世。 我從山上逃了下來，為救被困于洞中的鍾馗九妹于十三。 我開壇啟法，試圖請下三霄娘娘相助。 怎料天有變數，娘娘無法抽身。 只給了我一卦。 卦象提示： 十三暫無生命之危，兩日之內。 尋得一姜姓之人。 此人一到，旱魃可除。

我叫于十三，今年十三歲。 閻羅城隍座下排行老九，鍾馗崔珏牛頭馬面黑白無常是我哥。 四六鄰里賞臉，尊我一聲九奶奶。 今日黑雲遮日，無雨卻有雷鳴。 我緩緩抬頭。 前方，是被拉上了警戒線的山村村口。 乾旱的空氣中，帶著血🩸跟腐爛的味道。 昏暗的光亮下，甚至還能看到村內的一些來自人體的殘肢斷臂，如同雜肉，隨意落在地上。 這時，面前身上掛著步槍、穿著墨綠色軍服的男人緩緩轉身。 「二位，我只能帶你們到這裡，這是那玩意最後消失的地方。」 「已經……已經死很多人了……」 「拜託了。」 面對他的敬禮以及微微顫抖的聲音，我與一旁用黑帶束眼的瞎子一同欠身行法禮。 我看著面前男人的眼睛，輕聲開口。 「辛苦了。」 「那旱魃，交給我們。」

我叫姜冢，是姜子牙的後人，祖傳一根打神鞭。 我天生閻王命，上克天，下克地，中克爹媽六親，天生下九流。 上次試睡已經死了六個人的凶宅安然無恙，還白賺一萬八。 讓我在小縣城名聲大噪，人稱姜半仙。 這天來了一對老兩口，神秘兮兮拉著我小聲哀求： 「兒媳婦奉子成婚，幾天前挺著足月孕肚半夜上了大紅花轎，結果路上碰到半夜發喪的，沒讓。」 「第二天早上，小兩口一睜眼就看到了枕頭邊有一摞白慘慘的紙錢。」 「兒媳婦驚嚇過度，當場臨盆，生下的卻是條蛇……」

我叫姜冢，是姜子牙的後人，祖傳一根打神鞭。 我天生閻王命，上克天，下克地，中克爹媽六親，天生下九流。 爹媽早早躺了闆闆以後，孤苦無依的我淪落成了橋洞底下接雜活兒的。 這天，零工市場來了個老闆。 說買了個凶宅，要找個命硬的進去躺一天，沖沖煞。 但要籤生死狀，簽完就拿八千，躺完還能出來拿一萬。 這活兒新鮮，但沒人敢幹。 我把肉攤王嬸借去掛豬肉的打神鞭取回，到人群跟前舉起了手。 「老闆，我命硬。」 「我幹。」