1990年，我坐綠皮火車回老家。 對面坐著個戴手銬的年輕人，兩邊是押送的警察。 車廂裡所有人都躲得遠遠的，沒人敢靠近他。 他的眼神直勾勾地盯著我手裡的饅頭 一位警察去打水，我猶豫了三秒，還是把饅頭掰小塊了遞到他嘴邊。 另一位警察看到了，卻也沒說什麼。 周圍人都用異樣的眼光看我，好像我也是壞人一樣。 他低著頭，吃得很急，連聲謝謝都說不出口。 火車到站前，他用手肘碰了碰我的包，動作很小，我以為他在道謝。 可回到家開啟包後，卻讓我整個人愣在原地。

公務員體檢前夜，我正要早早睡覺，相戀五年的男友發來了一條訊息。 “葉黎，我們分手吧！” 我的大腦瞬間空白。 剛要問他為什麼，卻被眼前忽然出現的彈幕驚得停下了動作。 【寶寶，他忮忌你！知道你有多看重這份感情，就用這種方式來搞你心態，想讓你失眠痛哭一晚上，然後第二天體檢結果不合格！】 【你給我現在、立刻、馬上關掉手機去睡覺！別管那神經病說什麼。】 【當了這麼多年小苦瓜，這是你離安穩人生最近的一次了，毫不猶豫地踹開這絆腳石好嗎？】 …… 我平復了下心情，咬咬牙關掉了手機並扔得遠遠的，倒頭就睡。

同學聚會後，江年忽然和我提了離婚。 他垂眸不敢看我：「小魚，你知道的，人的一生很長，我不想這麼平淡地過一輩子。求你放過我吧。」 我心中一緊，無數酸澀的情感堵在喉口。 他忘了，類似的話，他十八歲的時候也說過。 不過當時，他說的是：「小魚，你知道的，人的一生很短，我不想錯過和你在一起的每個瞬間，求你和我在一起吧。」 時間易逝，人心易變。 我果斷放手，和他斷了聯絡。 可是後來，他後悔了，跪遍我每個朋友，只求能得到我的一絲訊息。

愚人節當天，丈夫褲兜裡掉出一個用過的 T。 「這什麼？」 他嗤笑一聲： 「被整到了吧？今天愚人節啊傻瓜，這裡面是牛奶！」 說完，他仰頭喝了下去。 沒多久，書房裡傳來斷斷續續的爭吵： 「以後別開這種玩笑，下不為例。」 對面不知說了什麼，他聲音忽然變了調： 「你說什麼？不是你放的？」

最笨的那年，我把糖豆當成了安眠藥。 吃多了暈糖昏過去了。 醒來還挨了敵蜜一巴掌。 她帶來的那隻毛茸茸小畜生吭哧吭哧爬上🛏。 歪著腦袋對我說話。 【人，你聞起來苦苦的。】