我娘走了七天，我爹就入贅了公主府。 公主容不下我。 趁我爹出門，把我丟在了侯府門口。 整個京城都知道，侯夫人是我娘的宿敵，兩人鬥了半輩子，恨不得生啖其肉。 我餓得兩眼昏花，鼓足勇氣，敲開門。 「夫人，你……想打罵我娘嗎？我可以給她當替身。我和她長得一模一樣，皮厚，耐打，你隨便出氣。」 侯夫人愣住了。 下一秒，她挽起袖子，眼睛都亮了：「這可是你自己送上門來的！別怪我下手狠！」 後來，我夜裡想娘，躲在被窩裡偷偷哭。 侯夫人被吵得睡不著，一怒之下拖著她兒子過來：「你去！把她哄好！再哭下去我頭疼！」

我將白蓮花繼母送上未婚夫的床 我繼母是個大善人，對我比親生女兒還好。 及笄後，我定下了門第顯赫的婚事。 妹妹嫉妒，與我發生爭執。 繼母聽聞，訓斥妹妹，還親手舀了一碗湯安慰我。 我大受感動。 可一覺醒來，我那天下頂頂好的繼母，卻躺在了我未婚夫的床上。

我死後，閻王給我兩個選項。 一是消除全部記憶，重新轉世為人。 二是帶著全部記憶，下輩子做一條狗。 我想了想。 「我選擇狗。」 敲錘定音。 我重新開啟了我的人生。 啊不。 狗生。

凌晨四點，特派員敲開我的絞臉鋪，遞來一張完整剝下的人皮。 他說，這手法，只有我們這一門才懂。 可我清楚，這門手藝，五十年前就該絕了。 除非……那人從墳裡爬出來了。

女兒死後，我窮盡天下秘術，只為重回她出生那年。 可崔平度暗中換了符水。 再睜眼。 恰逢侍女來稟，崔平度進京求娶雲香公主，此番正令人上門退婚。

未婚夫在外面有個女人，我一直知道。 那女人是他的秘書，也是圈子裡出了名的共享情婦。 一雙玉臂千人枕，主動為宋霆招攬各路名流。 他們各取所需。 我也從不過問。 可最近，那女人陪酒陪到流產，再也不能有孩子。 宋霆不惜損失百億專案，將灌她酒的甲方打成重傷。 病床邊，宋霆跪著落淚懺悔。 並承諾讓我以後生的孩子，叫她母親。

夫君通房敬茶那日，她說我和她沒什麼不同。 「他對你只有恩情，沒有愛。我並不是小三。」 我不懂「小三」是什麼東西。 但我聽懂了一件事。 她在說，我不比她高貴。 她是青樓贖來的，我是慶國公府的嫡女。 她身無分文入府，我帶十里紅妝下嫁。 她的命是他可憐才留下的，我的命是父母兄長十幾年的細心嬌養的。 可笑，她竟然說我們沒什麼不同。 沒關係，不懂規矩，我可以教。 五十板打完，她會學會跪著謝恩。 一百遍《女誡》抄完，她會記得通房不過是買來伺候我和夫君的下人。 她那些古怪的話、那些我不懂的詩、那些自以為是的花招。 都會爛在這府裡。

應聘凶宅銷售，經理和兩個男人嚇唬我說： 「這家的老房主以前是做人皮燈籠生意的，拆骨為架，蒙皮為紙，人油煉膠，不帶把兒的鎮不住！」 我甜甜一笑： 「知道啊，你說的是飄你們身後、量你們後頸尺寸的那盞吧？」 「骨架子咔咔作響，人皮簌簌往下掉，穗子還滴著血呢！」 他們臉色大變，我悠悠翻開寫緣本： 「專業除飄二十年，緣到飄除！你們出多少『緣』？」

「爸，你就像家裡的智慧電器。」 當46歲的我無意間在女兒日記裡看到這句話時， 我突然意識到自己已經活成了一臺人形家電—— 功能齊全，隨叫隨到，卻從不會被真正注視。 直到那個暴雨夜， 我翻出塵封的旅遊博主相機， 發現鏡頭裡那個意氣風發的年輕人， 早已被二十年的婚姻研磨成一道模糊的影子。