我辭掉隨時待命的工作，回山裡繼承外婆留下的小餐館。 開業第一天，頭戴狼耳的男人點了幾份紅燒肉，用一塊金子結賬； 黑貓客人嫌魚丸不夠彈，氣得把尾巴拍成了雞毛撣子； 一隻狐狸叼著懷孕的老婆進門，問我這裡能不能辦月子餐。 我以為山裡遊客玩得花，集體在這cosplay呢， 直到那頭攔路吃霸王餐的老虎抬起爪子，衝我齜牙。 守在門邊的男人一步擋到我身前，聲音很冷：「進她的店，先把賬結了。」

我剛哄睡出生第三天的兒子，嫂子便拿著一隻印泥禮盒推門進來。 我剛要閉眼，幾行字從我眼前飄過。 【別戴她送來的眼罩，也別讓護理員抱走孩子。】 【她的兒子查出心臟有問題。今晚這一層會停電十分鐘，她會趁轉移，把病兒放進你懷裡。】 【腕帶、床頭卡和護理記錄都會換好。所有人都會說你產後疑神疑鬼，連你婆婆也會逼你認下那個孩子。】 嫂子把禮盒擺在床邊，笑著朝嬰兒車伸手。 「媽說兩個孫子同一天出生是雙喜，讓羅阿姨抱去按一對手足印，回頭擺在老宅客廳裡。」 彈幕又落下一行。 【她們已經談好了價錢。孩子出了這扇門，再回來就不是你的了。】 我按住嬰兒車的護欄。 「禮盒你拿回去。我的孩子不出這間病房。」