異地半年再見面，男朋友家裡多了一隻貓咪獸人。 男友同我解釋：「我也沒想到撿回來的流浪貓會變成人啊，總不能棄養吧。」 她撕碎了我和男友的合照，男友勸我： 「她一隻貓懂什麼，你別放心上。」 她摔壞了我送給男友的禮物，男友敷衍我： 「小貓頑皮很正常，我都不在意你就別揪著不放了。」 她弄丟了我和男友的定情戒指，男友緊張地抱著她： 「小寶你沒把戒指吃進肚子吧？我們快點去醫院！」 而替我找到戒指的，是我偶然喂過一次的流浪狗。 我沉默許久，把戒指扔進了垃圾桶，抱著狗回了家。

結婚第三年，丈夫的女助理穿著我未公開的高定樣衣，刷我的黑卡參加私人預展。 丈夫說她初來海城，很多東西都還不懂，所以幫忙置辦一下添點體面。 我當場凍結附屬卡，停掉他的門禁。 後來，他卻帶著她站上由我親手設計的酒店開幕臺，還把我母親留下的🐻針別在她領口。 我直接讓律師把離婚協議送到臺前，他看著那份離婚協議，當場紅了眼眶。

嫁進顧家的第三天，繼女把我的行李箱從二樓推下來，箱子撞開，衣服、電腦和檔案散了一地。 繼子靠在樓梯口，冷著臉說：「收好你的東西，顧家不歡迎你。」 我撿起摔裂的平板，撥通物業電話，讓他們備份樓道監控，又把維修報價單拍在餐桌上。 三個孩子本以為我會跑去向顧聿川告狀。 他們沒想到我只說了一句：「誰砸的，誰賠。賠不起就用時間和勞動還。顧家的規矩，從今天起由我來定。」 後來，那個最討厭我的小孩抱著我的腿，衝著想拿他們當籌碼的親戚喊：「不許你說姜阿姨的壞話，我們家不歡迎你！」

嫁給陸聞璟的第七年，他瞞著我在城南養了個外室。 滿上京都說陸大人清正端方，獨寵妻子，連花樓門前的路都不肯踏。 可他卻摟著那女子笑道：「阮青梧？她只配替我守著府裡那些死賬。」 我替他守了七年家業，也替他鋪了七年官路。 他以為我離府那日，是去城外替他求一盞平安燈。 ​​​​​​​不，我是去燒了他的登雲梯的。